01
独坐幽篁里,弹琴复长啸。
深林人不知,明月来相照。
——唐·王维《竹里馆》
王维坐竹林深处,弹琴,长啸。无人听见。月亮来了,照在他身上。画面极简,简到近乎空白。竹林、琴声、啸声、月光,四样东西凑在一处,多一样嫌闹,少一样嫌冷。他写独坐,不曾有一丝孤苦。不需要人知。明月来了。月光不说话,不评价,不劝慰,照在那里,是全部的陪伴。
02
人闲桂花落,夜静春山空。
月出惊山鸟,时鸣春涧中。
——唐·王维《鸟鸣涧》
同一轮月亮,惊动了山鸟。桂花落了,夜太静了,静到能听见花瓣触地的声响。春山空空荡荡,月亮一出来,山鸟以为天亮了,扑棱棱飞起来,叫了两声,又落回涧水中。王维写静,从来不是死寂。花在落,鸟在叫,月在升,水在流。万物都在动,动得极轻极慢,轻到耳朵要贴着地面方可听见。这种静是有呼吸的,像一个人睡着以后的呼吸,平稳,绵长,毫无防备。
03
空山不见人,但闻人语响。
返景入深林,复照青苔上。
——唐·王维《鹿柴》
空山里看不见人,有人说了一句话,声音远远地传过来,辨不清内容,像一片叶子落在水面上。夕阳余晖斜斜穿过树林,落在青苔上,一寸一寸地挪,像有人提着灯在林间慢慢走。
04
苍苍竹林寺,杳杳钟声晚。
荷笠带斜阳,青山独归远。
——唐·刘长卿《送灵澈上人》
刘长卿送灵澈上人,竹林寺隐在苍翠之中,晚钟声悠悠传过来,听得出距离很远。灵澈戴着斗笠,斜阳挂在笠檐上,一步一步走进青山深处。王维坐在山里等人来,刘长卿站在山外看人走。来的人带着月光,走的人带着斜阳。一入一出,山水把人收了又放,放了又收。
05
君家何处住,妾住在横塘。
停船暂借问,或恐是同乡。
——唐·崔颢《长干曲四首·其一》
崔颢写水上相逢。一个女子停下船来问对方住在哪里,先说自己住在横塘,又猜对方也许是同乡。一问之间,心里生出几分亲近,船行远了,各自归于江湖,连名字都不曾记住。人生在世,多少相遇如水上浮萍,一问之缘,一答之份,水流过去了,人散了,涟漪还在。
06
山中相送罢,日暮掩柴扉。
春草明年绿,王孙归不归。
——唐·王维《送别》
王维送人走了。日暮时分,关上柴门。关门的动作很轻,怕惊动什么似的。春草明年还会绿,人会不会回来?问得极淡,仿佛答案并不重要。草会绿的,这是定数。人归不归,这是变数。定数靠天地,变数靠人心。王维不去猜人心,他只看定数。柴门关上了,草还会绿,够了。
07
移舟泊烟渚,日暮客愁新。
野旷天低树,江清月近人。
——唐·孟浩然《宿建德江》
孟浩然泊船在烟雾迷蒙的小洲边。日暮了,愁又来了。野旷天低树,天低到压着树梢,像一口倒扣的大锅。江清月近人,月亮近到好像伸手就摸得到。旷野使人觉得自己小,明月使人觉得自己不远。一远一近之间,客愁有了着落。不是消了,是找到了安放的地方。
08
春眠不觉晓,处处闻啼鸟。
夜来风雨声,花落知多少。
——唐·孟浩然《春晓》
孟浩然睡过了头。被鸟叫醒,迷迷糊糊想起昨夜有风雨,花不知道落了多少。他不去看,不去数。花落了多少这个念头在脑中一闪,翻个身,大概又睡过去了。春天独有的奢侈。懒得起,懒得想,懒得追究风雨到底带走了什么。花总会开的,也会落的,此事不须人操心。
09
白日依山尽,黄河入海流。
欲穷千里目,更上一层楼。
——唐·王之涣《登鹳雀楼》
王之涣站得高。白日靠着山头沉下去,黄河朝着大海奔过去,一动一静,一降一升,天地之间尽是辽阔。他还要再上一层楼,看更远的千里。这番心气,与王维的空山截然两路。王维往内走,走到竹林深处去,走到连人声都不留。王之涣往外走,走到天尽头去,走到目光够不着的地方。两条路,一个归山,一个望海。
10
孤云将野鹤,岂向人间住。
莫买沃洲山,时人已知处。
——唐·刘长卿《送方外上人》
同一位诗人另送一位方外之人,口气更决绝。野鹤伴孤云,哪里肯住在人间。沃洲山不要买,时人知道了那个地方。知道的人一多,山不清静了。归隐也要归到别人找不到的地方去,被人发现的山水,不配做隐者之所。挑剔至此,真爱山水之人,不肯让它沾半点人间烟火气。
11
怀君属秋夜,散步咏凉天。
山空松子落,幽人应未眠。
——唐·韦应物《秋夜寄邱员外》
韦应物秋夜散步,想念一位朋友。山空空的,松子落下来,砸在石头上,发出一声脆响。他想,那位幽居的朋友,此刻大概没有睡吧。松子落与幽人未眠,中间隔着一座空山,隔着一整个秋天,隔着一个应字。应是不确定,是猜测,是隔着山水遥遥地望了一眼,望不见人,望见松子落在无人经过的山路上。
12
千山鸟飞绝,万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。
——唐·柳宗元《江雪》
柳宗元把孤独写到了极致。千山没有鸟,万径没有人,天地间只剩一个披蓑戴笠的老翁,坐在一条小船上,在寒江的雪里钓鱼。这鱼钓不钓得到不要紧,要紧的是他在那里。大雪封了山,封了路,封了天,封不了他坐在江面上的那一份定。整首诗没有一个字写情绪,情绪全在那片茫茫的白里。
13
寥落古行宫,宫花寂寞红。
白头宫女在,闲坐说玄宗。
——唐·元稹《行宫》
元稹把时间的刀子藏在一朵花里。行宫寥落,宫花照旧红了,红得寂寞。白头宫女还坐在那里,说着玄宗年间的旧事。花年年红,人年年老,老到头发全白了,记忆也旧了,翻来覆去还是那些旧话。说的人不腻,听的人不烦,在这寥落的行宫里,除了旧事,再没有新的可说。
14
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
——唐·白居易《问刘十九》
白居易问刘十九。天快下雪了,喝一杯吗。绿蚁酒是新酿的,火炉是红泥的,酒面上浮着细细的泡沫,炉膛里燃着暖和的火。十八个字里没有一个字写温暖,读来满纸暖意。问一句能饮一杯无,不在酒量多少,在于有没有人陪他一起等这场雪落。雪还没有下,炉火已经烧上了,酒已经温好了,只差一个人推门进来。
15
故国三千里,深宫二十年。
一声何满子,双泪落君前。
——唐·张祜《宫词》
张祜写宫词,数字用得极狠。三千里,二十年,把一个人从故乡连根拔起,栽进深宫。一声何满子,两行泪落下来。二十年积攒的全部乡愁,被一支曲子一下子全勾了出来。
16
向晚意不适,驱车登古原。
夕阳无限好,只是近黄昏。
——唐·李商隐《登乐游原》
李商隐心里不舒坦,驱车去了古原。夕阳极好,黄昏将至。好与将逝同在,像一枚硬币的两面。他看到了美,同好一起看到了美的尽头,两样东西叠在一起,让这一刻好得格外心酸。古原上的风大概很大,把夕照吹得摇摇晃晃。车停在原上,看那轮日头一点一点沉下去。
17
松下问童子,言师采药去。
只在此山中,云深不知处。
——唐·贾岛《寻隐者不遇》
贾岛去寻一位隐者。松下问童子,师父去哪里了?采药去了。在此山中,云太深了,不知他在何处。贾岛走了很远的路,到门口,人不在。不在比在更有意思。童子说师父就在此山中,给人希望,又说云深不知处,又把希望收了回去。云遮住的不是路,是答案。隐者大概不想被找到,药大概是借口,云是真的。云散了,人也许回来了,也许更远了。
18
打起黄莺儿,莫教枝上啼。
啼时惊妾梦,不得到辽西。
——唐·金昌绪《春怨》
金昌绪写一个女子赶黄莺。不让它在枝头叫。莺声惊了她的梦,梦中断了去辽西的路。辽西有她的丈夫,此生不知能不能再见,好歹梦里能见一面。黄莺不懂这些,只管叫,叫得欢天喜地,叫碎了千里之外一场相逢。
19
木末芙蓉花,山中发红萼。
涧户寂无人,纷纷开且落。
——唐·王维《辛夷坞》
王维写了三次空山。竹里馆有人弹琴,鸟鸣涧有花在落,鹿柴有日光移动。三次都空,三次都不空。空的是人迹,不空的是天地间那些细小的声响与光亮。到了辛夷坞,更进一层。芙蓉花开在枝头,红萼一瓣一瓣绽开,涧边人家寂寂无人,花开了又落了,落了又开了,年复一年,无人知晓。竹里馆尚有明月来照,鸟鸣涧尚有山鸟时鸣,鹿柴尚有返景复照,辛夷坞连这些都没有。花开花落,自开自落,不为人看,不为谁香,像一个人关起门来过日子,外面天翻地覆不相干。
20
长江悲已滞,万里念将归。
况属高风晚,山山黄叶飞。
——唐·王勃《山中》
王勃站在长江边。江水不流了,万里之外的故乡回不去。秋风起,满山黄叶飞。滞、念、归、飞,四个动词把一个人钉在江边,动弹不得。江水都不流了,他还指望什么呢。黄叶替他飞了,飞向四面八方,哪一片都回不了枝头。
21
红豆生南国,春来发几枝。
愿君多采撷,此物最相思。
——唐·王维《相思》
红豆生在南方的枝头,春来发了几枝,他劝人多采些回去。相思二字被他写得毫不费力,好像相思不过是一把红豆的事,揣在兜里,摸一摸,想起远方的故人。南国的风是暖的,红豆是红的,春光是好的,连相思都是轻的,轻到像一片叶子落在肩上,抖一抖就掉了,留下一点红痕。
22
何处秋风至?萧萧送雁群。
朝来入庭树,孤客最先闻。
——唐·刘禹锡《秋风引》
刘禹锡问秋风从哪里来。风不回答,只管把雁群送走了。早上风吹进庭中的树,孤客最先听到。最先闻三个字极妙。不是只有他听到,是他最先听到。别人还在暖被窝里,他坐在窗前听了半晌了。孤客的耳朵比旁人尖,因为夜里没有人说话,整个晚上都在听风,风一变向他就知道了。
23
迟日江山丽,春风花草香。
泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。
——唐·杜甫《绝句二首·其一》
杜甫写春天,写满了颜色与气味。江山是丽的,花草是香的,泥融了燕子飞,沙暖了鸳鸯睡。一切都恰到好处。暖得不燥,香得不腻,飞得不急,睡得不沉。天地之间各安其位,燕子有泥可衔,鸳鸯有沙可偎,人在其间,大概也会放下心事,觉得活着是好的。
24
江碧鸟逾白,山青花欲燃。
今春看又过,何日是归年?
——唐·杜甫《绝句二首·其二》
杜甫又写春天。江碧鸟白,山青花红,好到要燃起来了。好景之下忽然一转。今春看又过,何日是归年。花越红,越想家。江越碧,越想回去。春光好到不像话,好在别人家里,自己只配远远地看一眼,记在心上,等哪天回去了再慢慢想。
25
终南阴岭秀,积雪浮云端。
林表明霁色,城中增暮寒。
——唐·祖咏《终南望余雪》
祖咏望终南山余雪。阴岭秀美,积雪浮在云上。林梢一抹雪后的晴光,城中暮色里添了几分寒意。山上晴了,城里冷了。同一片雪,山上看是景,城中觉是寒。住山里的人看雪落在松枝上,住城里的人觉雪化在骨头里。
26
危楼高百尺,手可摘星辰。
不敢高声语,恐惊天上人。
——唐·李白《夜宿山寺》
李白住在山寺里。楼高百尺,伸手就摘到星星了。他压低了声音说话,怕惊动天上的仙人。这种小心翼翼放在李白身上格外动人。他平日里是仰天大笑出门去的性子,到了天上人的门前,忽然收了声,像孩子到了长辈面前不敢造次。高处的风大概很大,把星星吹得摇摇晃晃。他伸出手,差一点就够到了。
27
弄日临溪坐,寻花绕寺行。
时时闻鸟语,处处是泉声。
——唐·白居易《遗爱寺》
白居易在遗爱寺过了一日。太阳好的时候坐在溪边,寻花的时候绕着寺庙走。鸟语时时有,泉声处处在。这一日无事可记,因为没有事。坐在溪边看日头移过头顶,绕着寺庙看花开了一树又一树,耳朵里永远是鸟声与泉声交替出现,像一首不需要歌词的曲子,哼了一整天也不觉得腻。
28
日暮苍山远 ,天寒白屋贫 。
柴门闻犬吠 ,风雪夜归人。
——唐·刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》
刘长卿在风雪夜里找到一处投宿的地方。苍山远了,天寒了,白屋贫寒得像一张洗旧的白纸。柴门边狗叫了两声,有人顶着风雪回来了。夜归人三个字让人心里一暖。风雪再大,有人在往回赶,有门留着一条缝,有一盏灯没有吹灭。狗叫是这家人的迎接仪式,粗粝,直接,暖和。
29
解落三秋叶,能开二月花。
过江千尺浪,入竹万竿斜。
——唐·李峤《风》
李峤写风,全篇不见一个风字,句句是风。吹落秋叶,吹开春花,吹起江上千尺浪,吹斜竹间万竿竹。风无形,借万物显形。人在风中看不见风,看得见叶落花开浪起竹斜。世间最厉害的东西都是看不见的,看得见的都不算什么。
30
大漠沙如雪,燕山月似钩。
何当金络脑,快走踏清秋。
——唐·李贺《马诗》
李贺写马,写的是一匹想跑的马。大漠沙白如雪,燕山月弯如钩,天地之间空旷得只容一匹马奔跑。何当金络脑,什么时候才能戴上金色的辔头,在清秋的原野上跑一趟。这匹马等了一整个夏天,等到秋风吹来,草黄了,天高了,四蹄终于可以放开。
31
香灯伴残梦, 楚国在天涯。
月落子规歇, 满庭山杏花。
——唐·温庭筠《碧磵驿晓思》
温庭筠在驿站醒来。香灯快灭了,梦也残了,楚国远在天涯。月亮落下去了,子规不叫了,院子里满地的山杏花。月落了,鸟歇了,花还在开。花开在无人的院子里,像一个人把心事说给了空房间听,说了就说了,没有回音也不要紧。
32
玉溆花争发,金塘水乱流。
相逢畏相失,并著木兰舟。
——唐·崔国辅《采莲曲》
崔国辅写采莲。花争着开,水乱着流,两只船并在一起,怕走散了。怕相失三个字,比相爱好。相爱是拥有的,怕相失是患得患失的。两只船靠在一起,桨也不划了,随水流去,只要不分开就好。人间情意,最深的时候不在花前月下,在怕走散的那一刻,两只手紧紧攥着船舷,指节发白。
33
江上往来人,但爱鲈鱼美。
君看一叶舟,出没风波里。
——宋·范仲淹《江上渔者》
范仲淹写江上渔者。往来的人只知鲈鱼味美,不知打鱼的人在风浪里出没。一叶舟在波涛中起伏,像一片叶子在漩涡里打转。食鱼的人不捕鱼,捕鱼的人不食鱼,人间事大抵如此,享福的人不知苦,受苦的人不享福。
34
墙角数枝梅,凌寒独自开。
遥知不是雪,为有暗香来。
——宋·王安石《梅花》
王安石写梅花。开在墙角,开在寒天里,远远看去像雪,走近了闻见暗香。独自二字与凌寒搭在一起,不是可怜,是自持。梅花开的时候什么都不求,不求人赏,不求蜂来,不求暖风。它只管开,开在一堵墙的角落,暗暗地香着,香到有人经过,停下来,深吸一口气。
本图片来源于网络,版权归原作者所有。如有任何侵权或不当使用之处,请联系我立即删除
热门跟贴