俗话说:“阎王要你三更死,谁敢留人到五更。”可咱老百姓心里都明白,这话听着洒脱,真到了岁数,谁还没点怕死的念头?前几天小区里遛弯,碰见楼下老李头蹲在花坛边发呆,七十好几的人了,嘴里嘟囔着“没几年蹦跶了”,那眼神里透出的慌,让人心里一揪。其实啊,心理学家早就摸透了这门心思——人这辈子,对死亡最抓心挠肝的年纪,恰恰是75岁上下。
想想看,二十啷当岁的时候,熬夜打游戏、撸串喝大酒,身体跟铁打似的,谁会把“死”字挂在嘴边?那时候觉得日子长得望不到头,死亡是隔壁村儿的事儿,跟自己八竿子打不着。可人一旦过了七十,特别是挨到75岁这道坎儿,身体就像开了十几年的老车,哪儿哪儿都开始响。今天膝盖疼得爬不动楼,明天血压飙得头晕眼花,以前扛袋大米上五楼不喘气,现在端个茶杯都得小心翼翼。更扎心的是,老战友、老邻居一个接一个地走,上个月还跟楼下老王下棋呢,这个月就听说人没了。这种生离死别看多了,心里头就跟明镜儿似的——下一个,怕就是自己了。
这岁数的人,嘴上不说,心里头那本账算得清清楚楚。退休金刚够花,本来想着享享清福,可身体不争气,三天两头跑医院。最怕的不是自己受罪,是拖累儿女。闺女请了假陪着挂号,儿子大老远赶回来送饭,看着孩子们忙得团团转,老人心里那个难受劲儿,比病痛还折磨人。民间有句老话叫“久病床前无孝子”,他们不是不信儿女的孝心,是怕那一天真来了,亲情被磨得没了棱角。所以啊,75岁的老人常挂在嘴边的一句话是:“活着干吗?净添乱。”可你真让他们撒手,眼里又满是对这世界的舍不得。
说来也怪,真熬到了80岁往后,很多人反倒想开了。就像那句诗写的,“纵浪大化中,不喜亦不惧”。八十几岁的老人,该吃的苦吃了,该享的福享了,儿女成家立业,孙辈也拉扯大了,心里没了牵挂,死亡反而成了邻家串门的亲戚,来了就来了,泡杯茶接着聊。村里有个九十三岁的老太太,逢人就说:“我活够本了,阎王爷把我忘啦!”说完自己先哈哈大笑。这种通透,不是天生的,是跟岁月打了七八十年的交道,磨出来的。
其实怕死这事儿,谁也别笑话谁。我二舅今年刚好七十五,上个月偷偷给自己买了块墓地,回来哭了一鼻子,第二天照样提着鸟笼上公园唱戏。你看,人就是这么矛盾——一边怕得要命,一边又活得有滋有味。心理学家说得在理:75岁这根高压线,不过是人生路上最后一道坎,跨不跨得过去,一半看身体,一半看心态。
话说回来,咱们这些做晚辈的,别光盯着微信步数点赞。有空多回去坐坐,听老爷子吹吹当年的牛,陪老太太翻翻泛黄的相册。哪怕什么都不说,就安静地坐一晌午,对老人来说,那就是最好的止疼药。毕竟,一个人最深的恐惧,往往不是死亡本身,而是被这个世界遗忘。
写到这儿,我倒想问问您:如果真到了七十五岁那一天,您是会慌得睡不着觉,还是能像那老邻居一样,泡壶茶,笑眯眯地等着呢?
热门跟贴