2012年秋天，《百家讲坛》总导演高虹急得团团转——做书法专题，愣是找不到合适的主讲人。名头大的，下笔不行；写得好的，讲不来；理论强的，对着镜头嘴都张不开。
直到有人递上一盘录像带。画面里一个浓眉大眼的年轻人，聊王羲之像聊邻居家趣事，边说边现场挥毫。高导当场拍板：就是他了。
这人叫于钟华，那年41岁。
他是安徽亳州人，中医世家，五岁跟着父亲研墨。十九岁那年，他给书法大家陈振濂写了封二十页的万言信，打动对方，只身去了杭州。陈先生提了一个条件：潜心学术，十年不出门。
他真做到了。1994到2004年，他在杭州租了间小屋，天天闭门读书练字。他后来自嘲：不出门主要是穷，出门就得花钱。那阵子他常揣着笔记本去三联书店抄书，店员都认识他了，主动给他留好书。
十年后，他拿下了中国美院和浙大的书法本硕，又跨专业考进浙大哲学系，专攻现象学博士——全国第一个从书法跨到哲学的人。
2015年，《书法档案》在《百家讲坛》播出，他一炮而红，被称为“书法频道第一人”。但真正让他“惹争议”的，是他抛出的那句话：
“书法靠秘传，不靠临摹。”
很多人炸了——不临摹怎么学？他解释道：今天的人只盯着字形像不像，却丢了笔法运动的道理。所以他搞了个“魔鬼训练营”，带学生“破像求法”，几年间培养出数十位全国大展获奖者。有人说他是“书法界的魔头”，也有人说他是“书法界的李小龙”。
他自己写字，叫“纸上太极”——小楷糅了欧阳询父子，掺进行书笔意，折笔像斩钉截铁，又带着温润灵动。
2021年他染疾住院。三十一天后，同病房的病友还行动困难，他基本恢复了。他说这是几十年手脑协调的功夫——书法，就是文化的八段锦。
闻名书坛的他，总不忘家乡亳州，给二三十所中小学题写校名，落款端端正正写着“亳州于钟华”。他说书法不该是展厅里的陈列品，要像洗脸刷牙一样融入日常。他送朋友橘子，随手在箱子上贴王羲之的《奉橘帖》：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”
看，写字本来就不该端着。于钟华把书法拉下了神坛，松了绑——它不是高深莫测的国粹，而是一个人跟生活对话的方式，是鲜活的生命在纸上留下的那点温度。
热门跟贴