五一那天，拿到莫言老师的新书《人呐》，五四这天刚读完。我决定简单聊一聊。也不是只聊莫言老师的《人呐》，顺带着也聊贾平凹老师的《消息》，余华老师的《卢克明的偷偷一笑》，和刘震云老师的《咸的玩笑》。这老四位，可以这么归纳一下，东邪莫言，西毒贾平凹，南帝余华，北丐刘震云。
这么归纳，一面是肯定老四位的水平，他们在中国当代文学史上，就是东岳泰山、西岳华山、南岳衡山和北岳恒山的地位。另一面的，则是要说，老四位的时代基本上过去了，他们其实都在等一个新的名为“郭靖”的大侠出现，等一位更为年轻的可以扛鼎的文学新秀出现。
读这老四位近期的这四部作品，基本上可以得出结论，四座高山的文学时代已经过去了，现在出来的新作品，就是帮着大家伙一笑的。莫言老师最好的作品，是《丰乳肥臀》。余华老师的，没啥争议，是《活着》。刘震云老师的，是故乡系列。贾平凹老师的，其实是以散文见长，散文比小说写得还要好很多。
如果我们以四座高山的顶峰作品为例的话，会发现，他们的文学内容时代，是上世纪的，从上世纪开端，一直到上世纪的八十年代。这八十年，构成了四位前辈的主要文学叙事内容。虽然四位老前辈最近几年，也写当下，但他们写的当下，不如青年们好了。
为什么不如一些青年作家们写的好了呢？因为四位老前辈已经在文学的顶峰了，成了四座大山，可以坐着收门票赚钱了，所以，他们就离普通生活远了一些。比如说莫言老师的《人呐》，也写当下的人和事儿，但这些人和事儿，感慨的成分更多，但扎心的程度就不够了。同样是山东的人和事儿，读魏思孝，就更扎心。
为什么呢？因为青年作家魏思孝他还没有成为大山，还不能坐着卖门票赚钱，所以，他还在普通人群当中生活。因此，他写出来的东西，就更真实，更扎心。莫言、余华、贾平凹和刘震云老四位，其实已经完成了自己的文学使命，继续写当下，也离普通人远了一些。这是没办法的事情。谁成了大山，都得这样。
老四位，现在是什么状态呢？莫言老师的《人呐》，其实是乐呵呵叙事的，把人间的酸甜苦辣都乐呵呵讲出来了，但这些讲述，都是片段式的了，不是曾经的汪洋恣肆了。莫言老师的长篇，大多汪洋恣肆，刚接触小说写作的青年们看了，会绝望——完犊子了，一辈子都追不上莫言了。我最早读莫言小说的时候，就是这种感受，汉语言文学已经让莫言老先生给搞得登峰造极了，我们只能跟在后边拾点儿他不要的柴禾了。
贾平凹老师的《消息》，也是今年出的，和《人呐》类似，也是一段儿一段儿的，讲的都是短小精悍的故事。《消息》更像是《聊斋志异》。讲故事的人乐呵呵的，但故事本身其实不乐呵，很多都是蛮扎心的内容。比如说，《消息》当中写到很多老人去山谷当中自杀。这是当下的真相，我们没必要视而不见。山川志怪，全是聊斋。莫言老师曾经的不少短篇，都有聊斋的味道，这次的《人呐》没有。
余华老师今年的《卢克明的偷偷一笑》，好多人说不好。我写过专门的论述文章，说这叫“以烂写烂”——用最烂的笔法，写最烂的故事，反倒是实现了负负得正的效果。如果说贾平凹老师的作品是佛脸的笑，那余华老师的作品，则是……省略号里边的话，我没想好，就不说了。
莫言老师和刘震云老师，那简直是喜剧届的两位老前辈。两位老前辈最经典的段子是，莫言老师拿了诺贝尔文学奖，记者们采访刘震云，问感受，刘老师反问记者：我哥入洞房，你们问我感受？！
刘震云老师这几年的文学作品，也是笑着的。在老四位文学巅峰的时代，他们写的作品，都不是笑着的，都是沉重的，都是民族苦难的。如今，他们写的内容，大多都是笑着的了。《温故一九四二》大家最熟悉，断然不是笑着的。到了今年的《咸的玩笑》当中，刘震云老师把笑着进行到底了。人到了一定岁数，就只是笑着了。
这老四位的作品，要放在一起看。他们是东邪西毒南帝北丐，他们老了。但是，青年文学工作者当中，敢于书写时代，并且成绩还不错的，如郭靖一般的，还没有出现。花拳绣腿的青年作家不少。但有憨厚大本事，直面当下时代并且书写的，基本上还是为零。老四位为什么还要写呢？无它，等郭靖耳。（文/马庆云）
热门跟贴