岁时节日·立夏｜贵流不贵滞：人是被无法流动的自己堵住的|夏天|岁时节日|悠悠|春天|祝融|神农氏|贵流不贵滞

岁时节日

立夏

贵流不贵滞

人是被无法流动的自己堵住的

我们用了一整个春天成为自己。到了立夏，阳气往外走，人也得往外走。走不出去的东西，会在身体里结成倦、结成困、结成对一切都提不起的劲。

导语

朋友频频发来消息，说她这两天不想动，只想睡觉。最后补了一句：连小说都不看了，难以想象自己变成这样。记忆里的她，爱写小说，深夜里还独自运营着新媒体账号。她是我见过最有生命力的人。她的时间仿佛一条从不封冻的河，永远在流动。但现在，河面突然停滞了。

前几天，我因肠胃不适去看中医。老大夫搭完脉：“气贵流，不贵滞。”他解释说，身体里的气贵在流动，怕就怕堵住。堵在脾胃，就胀、就疼，就吃不下东西。我没接话，心里想的尽是朋友那条消息。

老大夫说的是身体，我想到的是人的生命力。我们在春天积蓄了那么多：辨认自己，确认自己，把自己长成了一个形状。这些东西堆在身体里。到了立夏，阳气往外走，人也得往外走。可如果走不出去呢？

立夏古称“迎夏”。天子率百官出城，向南而祭。走出城门，是迎接夏天，也是迎接自己那股必须向外走的力。那口气堵在身体里，不往外走，就容易往里攻。

一、身体里有一口气

老大夫说的“气贵流，不贵滞”，说的是身体。朋友的消息搁在心里好几天，我忽然觉得，人的生命力大概也像一口气，春日里慢慢蓄满，入夏后便要往外放。力气总用不出去，最先察觉的不是大脑，是身体：醒着提不起劲，事情摆在面前也不想碰。古人似乎早就明白这种感受，立夏时观气、称重、迎夏，都是在回应同一件事：满则溢，不溢则堵。

盈盈春日力

蝼蝈鸣叫，是立夏的第一候。

常在阴湿处鼓翅的小虫，鸣声略显沉滞。虫声破土，古人从这微渺的响动里，听出了阳气盛满、地气升腾的消息。满本无过，只是满了，便再也无法向内收了。

立春破土，雨水发根，惊蛰抽芽，春分展叶，清明开花，谷雨结果。六个节气下来，人把自己长成一个形状。朋友就是那种长得极满的人。认识她的时候，我正给萧老师的传统礼俗与岁时节日课程做助教。她坐在第一排靠窗的位置，下了课就追着老师或者我问节气与物候的事。那时她正在写一篇关于节气的课程作业，初稿交了八千多字，远远超出规定字数。后来才知道，她深夜里写小说，白日里泡在图书馆温书，业余还独自运营着新媒体账号，从选题到排版，一个人包圆。有一年冬天，她甚至连续更新了二十天。问她累不累，说不累，有东西表达不出来，憋着才难受。那股劲儿满得往外溢。

这样的人，怎么就提不起劲来了？

答案，就在“满”字里。春天积攒的灵气和能量，到了立夏，便会化作具体的重量压在身上。先民早有体会，于是选择在立夏这一天“秤人”。现在南方很多地区还有此古俗：在村口挂起一杆大秤，男女老少轮流坐上去，称的是体重，确认的是一整个春天的积蓄。那把秤称出的，是人有多少本钱去挥霍这一个夏天。秤完了，人便知道自己几斤几两，一季的蓄满，总算有了着落。

有了着落，便要开始做准备了。民间有一句老话：“立夏吃蛋，石头踩烂。”蛋形如心，旧时人们认为吃了蛋便能补充心气。立夏这天吃一枚蛋，人就有了脚力，有了身体的本钱，才好去踩烂夏天路上那些坚硬的坎儿。蛋吃进去了，那股从春天一路攒下来的劲儿，吞进肚子里，才算真正落到了实处。

脉脉无所依

只是知道几斤几两，不等于知道该往哪里去。满和堵之间，只隔着一道门槛：有没有出口。春天可以只负责生长，一切向内默默积攒，不需要外显。夏天就不同了。到了立夏，阳气骤盛，万物外放，人身体里的生命力必须往外走。可是，出口在哪里呢？

朋友老说她“不想动”，但我知道她的生命力不是消失了。只是四面都是墙，找不到一条往外走的路。曾经奔涌的去处，恍惚间全部堵死了。她也说不清是从什么时候开始的。白天的时间被琐事切成碎片，到了晚上坐下来，只余疲惫。偶尔挤出一点力气写出几行，读了一遍觉得不好，删掉。再写，又删。日子久了，连写都懒了。

想起老大夫说的话，我便去翻看了《素问·举痛论》。书里有一句极要紧的话：“余知百病生于气也”，接着历数九种气机失调，怒、喜、悲、恐、寒、炅、惊、劳，最后一种便是思，“思则气结”。过度的思虑会让气堵在身体里，盘结成团，找不到出路。那些没写出来的小说、没发出的推送、没落地的想法，全堆在体内。越积越沉，变成闷，变成倦，最后化作对一切曾经热爱之事的提不起劲。

气堵住了也分两种。一种是念头打转，停不下来也落不了地，属于焦虑性的反刍。另一种是话已经成形却找不到出口，有力想用却四面是墙，属于创造力的淤积。朋友是后一种，想表达的话在心里反复酝酿，开口之前便觉得无处可说，那些已经成形的东西始终找不到路，气便在体内慢慢滞住。滞久了，便像泉眼被堵死，水不会消失，只会从别处冲出来，变成身体的疮或心的病。

满腹力气含在体内，没有一个方向可去。正如《古诗十九首》里的织女，“终日不成章，泣涕零如雨”，纵有千般心事也只是“脉脉不得语”。古人在立夏的物候与仪式里发现了这种满溢之后的凝滞。所以那一天，也找到了破解之法：动起来。

二、节气里有一条路

寻常人家在立夏这一天，另有自己的仪式:做立夏饭，走百病，系疰夏绳。气走不通的时候，人需要先行一步。身体动起来，气便跟着流动。

迢迢迎夏路

旧时的人们，在立夏日前后生火做饭或煮茶，称之为“立夏饭”“立夏茶”。

在江南的乡间，孩子们大清早便去邻居家讨米，去肉铺要点咸肉，摘一把新熟的蚕豆，再去竹林里拔几根笋。三五成群跑到郊外，搭灶拾柴，煮一锅野米饭。有些地方则是各家各户凑出赤豆、黄豆、黑豆、青豆、绿豆，五色合煮。米是新收的，豆是自家地里摘的，柴是路边拾的。生火烧水，烟气熏得眼睛发酸，待到锅盖掀开，米的糯香和豆的清香混在一起，咸淡深浅各异，却是整个村子共同煮出来的第一口夏天。

还有些地方，乡邻互相收集各家米粮同煮成粥，不用自家的米，只取邻家的，叫“七家粥”；茶也是如此，各家取了新烘的茶叶合煮共饮，叫“七家茶”，江浙一带也称“立夏茶”。“七家”二字并非实数，取的是邻里诸家之意，说是吃了这粥、喝了这茶，邻里和睦，才好齐心去夏耕夏种。

北方人家多做面食，又是另一番风情。立夏前后小麦灌浆将熟，北京海淀一带有熬“百家粥”的习俗，以苏家坨地区最为有名。各家各户取出红小豆、绿豆、小米等杂粮合在一起，村头支起大铁锅，合力煮成，再一起分食。南边叫七家，北边叫百家，名字不同，但是心意相通：把各家的东西掺在一起，才算真正入了夏。

除此之外，家家户户还要做一件事，给孩子系上五色丝线，叫疰夏绳。五色取青、赤、黄、白、黑，对应五行。长辈在立夏这天清早起来，取出事先备好的彩线，细细绕过孩子的手腕系紧，有时还会在线头打上小小的结，一结一祝，只是想把孩子好好护住，平平安安地过一个夏天。人们认为立夏之后暑热潮湿，人容易生出疰夏之症，饮食不思，日渐消瘦。一条丝线缠上去，便是把孩子的身体本钱护住了。暑热将至，先把自己系住，那股气才有地方去。

路不在南郊，在灶台与灶台之间，在田埂与门廊之间。动起来，才有风，才不会被困住。

肃肃南郊祭

百姓做的是生火做饭，天子做的是祭祀迎神。走的是同一条路，朝着同一个方向。《礼记·月令》里有一句记载，还原了千年前的迎夏画面：“立夏之日，天子亲帅三公、九卿、大夫，以迎夏于南郊。”

南郊是朱雀之位，是夏天来的方向。夏在五行中属火，方位对应南方，颜色为赤。《后汉书》的记载则更为具体：“立夏之日，迎夏于南郊，祭赤帝祝融，车旗服饰皆赤，歌《朱明》，八佾舞《云翘》之舞。”赤帝即炎帝，是南方之主；祝融为火神，辅佐炎帝司掌南方。天子面南而祭，是向这两位神明郑重报到：夏天来了，人间已经准备好了。

迎夏的队伍浩浩荡荡。满朝朱衣，赤旗红马，旗帜和车驾在晨光里连成一条流动的火焰，从宫城一直铺到郊外。歌《朱明》，舞《云翘》，八佾成列，整支队伍缓缓向前。百姓虽不在这支队伍里，但城门内外站满了人，仰头看着这条朱色长龙往南而去。对普通百姓来说，这是入夏第一回见到这么盛大的仪仗，也是一年里头一次，看见有人替自己往前走了。

气走不通的时候，人得先动起来。身体走出去，气就跟着走出去。古人的路，便是这样走通的。

今天的人困在各种墙里，却未必都是时间的墙。有些人时间有，力气也有，却始终迈不出那一步。因为一旦走出去，那点东西就要暴露在别人眼前，被点赞或不被点赞，被看见或被忽略，被评价，被度量，被定价。出口本来是出口，走进公共视野那一刻，它似乎就会变成考场。于是，越来越多的人选择留在原地，力气憋在身体里，宁可在脑子里燃烧，也不往外走一步。

朋友困在房间里，小说在电脑里，账号在手机里，四面墙围住。迎夏的队伍从她门前经过，密集的马蹄声穿过门缝，一阵紧过一阵。有什么动了一下，不是某个具体的念头，是那股往外走的劲儿本身。太久没有动过了，但听见了。听见，有时候就够了。先承认那股力还在，先承认夏天到了——这一步，已经迈出去了。古人在南郊铺开一场盛大的仪式，不过也是为了做这同一件事：在季节的转折处，认真地抬起头，承认时间在流动，承认自己也得跟着流动。

迎是动身，接是承受。古人走出城门，是把那股盛极的力接下来，承认夏天到了，承认自己也得跟着动了。今天没有朱色仪仗，但这件事本身没有变。我们在春天攒了那么多，到了该拿出来的时候，总得先承认一声。

从灶台到田埂，从城门到南郊，立夏的仪式画出了一条往外的路。仪式散场之后，身体里的力，终究要用出去。

三、生命里有一个口

迎夏的队伍散去了，南郊的祭火也熄了。天子回城，百官归衙，秤人的大秤从村口撤走。仪式只是一天的事，活着是一整个夏天的事。那股一路攒过来的力，不能永远停在城门之外。人终究要回到日常，总要为自己找一条路，把堵在身里的气放出去。

涓涓始有流

立夏是盛的出发点，也是“用”的起点。

始，是刚刚开始的意思。一条小溪，水流还细，但已经开始缓缓动了。涓涓，那一点细微的流动感，正是夏天最该被看见的时刻。人们总以为用掉自己非得惊天动地不可，非得完成一件大事，交出一份说得过去的成果。其实不然。穿过一道窄门，或是一次偶然的动身，抑或是搁置了很久的一个念头终于落了地，那口气就开始流了。

想起朋友那条消息。她停止写作，停更了账号，觉得做什么都提不起劲。倘若让她重新开始，只写一段很短的字呢？不为发表，不为让谁看见，只为“我手写我心”的那口气有个去处。释放自己的力气，不必先寻到一个绝对正确的方向。先流出去，方向是后来的事。

古人早就懂得这个道理，所以立夏这天，头一件事是吃进新物。一如立夏日的尝新。各地时物不同，我老家是吃李子。青紫色的皮上挂着薄薄一层霜，咬下去，酸中带一点涩，再嚼方能嚼出甜味。吞进去那一刻，身体便知道，新的季节来了，该换一种活法了。把先前的积蓄咽下去，化成夏天的力气。用掉自己也是同样的道理，把攒了一季的“知道”变成行动。哪怕很小，哪怕今天做的和明天要做的全不沾边，吞咽本身就是一种松动的开始，涓涓者不必成江海，愿意改变，愿意流动就是了。

苏州还有“立夏见三新”之说，三新为樱桃、青梅、麦子，用以祭祖，也供自家人尝鲜。常熟的尝新更讲究，有“九荤十三素”之说。各地吃进嘴里的东西各异，但都是把新的季节吃进身体里，让身体先感知到变化。人们相信，身体感应了，人才真正能够“知道”。

人用身体的动作，可以把看不见的力变成可感的经验。今天没有南郊的祭坛，也没有村口的秤杆。写一段生活记录，走一条陌生的新路，拾起一件搁置已久的事，和古人走出城门是同一回事。气从身体里慢慢发出来，便不再往里攻了。

悠悠终有归

朋友问我，用掉力气之后，人会不会变得很空呢？

有一种空，是好的空。好比一只举了许久的手，终于放下来，关节有那么一点酸，却是轻的。积累了那么久那么蓬勃的气，终于找到了去处，流出去了。

“悠悠”二字，带着《古诗十九首》里那种拉得很长的时间感，悠远而绵延。当力气用出去之后，日子才会变成那个样子，漫散开来，宽阔地流淌，不紧不慢。

归，历来被理解成回到原处。立夏之后的归，另有一重意思。古人走出城门，往南郊祭完夏神，再折返回城。回来的人，脚步和去时相同，城门和去时一样宽，唯有一件事变了：知道自己用过了。用了多少，还剩多少，夏天还有多长，身体里还有多少本钱可以继续往外走，都有了数。立足于”用过”的事实，站着，脚下踏实。

整个夏天，人都在承受自己。承受自己的满，承受自己的消耗，承受自己走到力气尽头时那一刻的茫然。立夏是入口，教人第一步如何迈出去；悠悠的归，则是夏天为力气安排的落处。用得尽的力气，轻如归途。拿了出来，有了着落，便是这个意思。

朋友后来告诉我，有一天下午，她把书架上的书都搬了出来，一本本擦过去，再重新归置。不过两三个小时的事，汗湿了半件衣服。做完之后，心里有什么松动了，说不清楚，只觉得胸口的气散开了一些。

用一个下午整理书架，是归。跑了一次许久没跑的步，喘着气回来，也是归。给一位旧日的朋友发了一条消息，不知道对方会怎么回，但发出去了，也是一种归。大的归处、小的归处，形状各异，却都是身体里的气找到了出路。凡做完一件，总有什么松了，缓缓往外散去。

春天叩问“我是谁”，用一整季的生长辨认自己的形状。夏天用行动回答”我能是什么”，把那个形状往外推，与世界接触。归处不在任何答案里，藏在那些已经用掉的力气里，在流出去了、再也收不回来的念头里。

从涓涓到悠悠，是立夏给出的关于“用”的完整答案。始流是走出去，终归是站定了。古人把春天吃进去，化作夏天的力气；又把力气拿出来，化作一整个季节里细细流淌的日子。用掉自己，不必成就什么，不必抵达什么，一丝一点地拿出来，身体里的那口气就通了。立夏这一天，古人走出城门，吃进新物，给出的是节气的仪式，也是盛极之后如何承受盛极的活法。