蜀东有华蓥山，蜿蜒如龙，下多幽壑深涧，山民采竹为器，织席为生，风气朴野。山麓有邑曰华蓥，邻水为邻，渠江环之。此地自古出盐铁，近世更兴工造，然民性刚直，亦多机巧。壬戌岁（1982年），邻水少年刘光文初入计曹，为刀笔吏，自此四十年宦海沉浮，竟至议府大夫，掌一邑法宪纠劾之权。然丙午春（2026年），忽为风宪司所执，乡人愕然，莫不嗟叹。

光文初生时，家贫，父老于田间，母织布以给。少时负笈山中，途遇骤雨，见溪水暴涨，抱树得免，自谓大难不死必有后福。及长，身短而精悍，目炯炯如鹰，善逢迎，尤精算筹。壬戌年入邻水县计曹，晨起磨墨记账，夜则秉烛核数，同僚或博戏饮酒，光文独伏案不倦。上官以为能，渐授以征赋之任。蜀中旧制，乡里赋税多由胥吏包揽，弊端丛生。光文创议“直征法”，令民自投税银于柜，不得经手他人，一时弊窦稍清。然其性阴鸷，尝有商户欠银，光文笑拊其背曰：“无妨，但缓之。”翌日即遣差役封其仓廪，商贾股栗，号为“铁算盘”。

己巳岁（1989年），光文入党，擢计曹副主事。越三载，迁正堂，兼掌税课司。是时邻水多煤矿，黑金往来如蚁，光文定税额，设关卡，岁入骤增。然有豪绅罗某，以金条贿之，请减煤税。光文正色曰：“法不可废。”罗惭退。人或问之，光文笑曰：“彼所献金，吾已录为赃证，待其再犯，则举发之。”闻者皆悚然。后罗某果以他事败，光文以此得廉名。

戊寅岁（1998年），迁邻水县丞，佐县令理民财。时县中欲修官道，光文主其事。有包工头王某，夜携美酒造访，袖中出银票，光文掷之于地，叱曰：“尔视我何如人？”王惶遽而遁。然翌日竟以他故被逐，乡绅传为美谈。然细察之，王氏实得罪于县令，光文借之以立威耳。此其深机也。

其后数年，调华蓥郡，累迁郡丞、郡守府长史。华蓥旧为军工重镇，改革开放后，厂矿凋零，道路堙塞。光文至，请于太守，倡“工业强郡”之策。召闽商、粤贾，许以地价之惠，减税三年。一时电子信息、机械制造诸厂如雨后菌生，城北荒地竟成街市。光文每巡视工地，必拊掌笑曰：“吾昔在邻水，如困浅滩；今在华蓥，乃见大江！”然有耆老窃议：所招商贾多与光文同乡，或有暗通款曲者。

又值旧城改造，光文力主拆西街古巷，建人民公园。西街本百年老市，茶寮棋摊，朝夕喧阗，百姓闻拆而泣。光文令皂吏持械强拆，民有跪地抱柱者，竟被拖曳而去。未几，公园成，花木葱茏，光文尝携僚属游宴其中，对一太湖石叹曰：“此石玲珑，如人心窍。”左右皆谄笑。然园中今存一碑，不纪功德，唯刻西街故老姓名，识者谓此亦春秋之笔法也。

辛卯岁（2011年），光文迁议府大夫，主郡中法宪，纠察官吏。初上任，即议立“考试院”，拟任命者先试律条，依等定黜陟。又定“誓法仪”，凡任官者必面北（北阙象征朝廷）宣誓，违者不任。一时郡中肃然，谓光文能整饬纲纪。然有吏部小吏泄言：光文所试题目，往往先泄于亲厚者，故其门生多居要津。又尝有县尉缺，某富商子欲得之，献古画一幅，光文笑纳，而其人果得官。后画被识者为赝品，光文怒，竟黜其人，然贿款已不可追矣。

光文素善逢迎上官。每有朝中使臣至华蓥，必盛筵款待，席间陈以山珍，佐以川剧变脸，使臣大悦。尝以郡中特产“华蓥山竹荪”馈赠某京官，竹荪中暗藏金叶，事秘莫知。其治下人大，本为议事之所，然光文凡决大计，先定调于私邸，会中唯举手而已。有议士抗言者，翌日即见黜。故郡人讽曰：“刘公之议府，真‘易’府也——易其言则易其官。”

光文尤好言民生。尝冒雨至古桥街道，访孤寡，涕泪交下，令僚属记其困苦。又于抗洪时亲涉齐腰之水，抱孩童过街，百姓感泣。然其私邸在华蓥山腰，亭台三进，花木深秀，夜有笙歌，非俸禄所能办也。或问钱从何来，光文但笑曰：“吾儿经商所致。”其子果营商，然所营皆郡中市政工程，此所谓“子为木，父为匠”矣。

壬寅岁（2022年），光文年六十，解印绶归。归时百姓遮道，有献酒者，有垂涕者，光文亦泫然。然退居之后，常于山麓茶舍弈棋，棋友皆郡中旧吏或富贾。或请托旧事，光文辄闭目摇扇，似闻非闻，然数日后事必谐。

丙午春（2026年），三月桃花水涨，风宪司忽至，锁光文去。时方晨炊，邻舍闻碗碎声，启扉视之，但见轿舆已远。其宅随即封检，出金银器物无数，并有田契数纸，皆在邻水、华蓥膏腴处。郡人喧哗，有老吏叹曰：“昔以为包公，今知乃和珅也。”然亦有称其能者曰：“若非光文，华蓥安得今日之盛？”众论纷纭，莫衷一是。

论曰：余尝闻华蓥山有竹，其笋初生时，锐而直，及长，则中空而节密。观刘光文之事，岂非类此？少时砥砺，颇有直节；中年斫轮，亦见干才；然位高而权盛，渐生罅隙，终至中腐崩折。明人笔记《五杂俎》云：“吏不畏吾严而畏吾廉，民不服吾能而服吾公。”光文能吏也，然不廉不公，虽一时炫赫，终为笑柄。今华蓥山下，渠江水畔，游人但见章广寨公园花木如绣，谁复忆西街拆屋之涕？惟竹风萧萧，似诉不平耳。