给酒楼供鱼多年，老板儿子突然压价，我：没货，后来老板悔哭了

我叫李德厚，在城东养了二十年的鱼。靠着一手好手艺，我养的草鱼、鲫鱼、鲤鱼，肉质紧实，没半点土腥味。全城十几家酒楼，有一半从我这里拿货。其中最大的一家，是“鸿运楼”，老板姓周，我叫他周哥。

我给他供了十二年鱼。十二年，风雨无阻。冬天破冰捞鱼，夏天顶着烈日送，从没断过一天。周哥这人厚道，从不压价，逢年过节还多给两条烟。我以为这种交情能一直延续下去，直到他儿子周海从省城回来。

周海三十出头，大学毕业，在省城混了几年没混出名堂，回来接手酒楼。头几天还客客气气叫我“李叔”，接过一周，开始变脸。

那天我照例送了三百斤活鱼到酒楼后厨。周海把我叫到办公室，桌上摆着一本账，一支笔，一杯茶。

“李叔，这鱼价，咱们得重新谈谈。”

我心里咯噔一下。“怎么谈？”

“市场价草鱼五块，鲫鱼六块，鲤鱼四块五。你给我的价，每样贵了八毛到一块。这差价，一年下来不少钱。”

我放下手里的茶杯，看着他。“周海，你爹跟我做了十二年生意，从来没压过我的价。我这鱼贵在哪，你爹清楚。一是水质好，二是不喂激素，三是当天现捞现送。市场那些便宜鱼，你拿去比比，肉质一样不一样。”

他不耐烦地挥手：“李叔，现在都是冷冻海鲜、预制菜，谁还讲究肉质？客户吃不出来，你何必较真？这样，每样降五毛，你继续供。”

我站起来。“不行。”

他的脸拉下来了。“那你这鱼我不要了。市场上一大把，我何必非买你的？”

我看着他，这个小时候叫我“李叔”、在我鱼塘边钓过鱼、我煮鱼汤给他喝的孩子，如今坐在这把太师椅上，翘着二郎腿，用生意人的眼光打量我。

“没货。”我说。

“什么？”

“没货。我这鱼，不供了。”

我转身走了。出了酒楼大门，秋风吹过来，凉飕飕的。十二年了，这扇门我进出了无数次，从没想过有一天会这样走出来。

断了鸿运楼的供货，鱼塘的鱼一下子积压了。别的酒楼用量不大，每天只能消化一小部分。我心疼那些鱼，更心疼这二十年攒下的口碑。可让我降价贱卖，做不到。不是赌气，是不值。我养的鱼值那个价，他不认，有人会认。

一个月后，周海打电话来了。

“李叔，你那鱼还有没有？价格好商量。”他的语气比上次软了不少，但我听得出来，不是诚意，是试探。

“没有。鱼都订出去了。”

“订出去了？订给谁了？”

我没回答，挂了电话。隔几天他又打，我没接。再后来他亲自开车来鱼塘，站在塘埂上，看着一池一池的鱼，脸色不太好。

“李叔，我知道上次是我不对。但生意归生意，你也不能把路堵死。这样，原价，一分不降，你继续供。”

我把手里的鱼食撒进塘里，水花翻腾。“周海，不是钱的事。你爹跟我做生意，讲的是信任。你上来就压价，不是压那几毛钱，是压我二十年的心血。这鱼，你买得起，我不卖。”

他的脸色白了。我转身走了，没回头。塘埂上的脚步声越来越远，最后被风吹散了。

后来我才知道，周海压我的价，是因为他接手酒楼后亏了不少。他觉得成本太高，要从供应商身上省钱。他压了好几个供应商的价，有的忍了，有的断了。他是唯一一个断了他还回头找的。不是他找不到更好的鱼，是找了一圈才发现，整个县城，像我这样品质的鱼，没有第二家。

他换了便宜的鱼，客人不买账。清蒸鱼一股土腥味，酸菜鱼口感发柴，红烧鱼没弹性。老顾客一个个流失，生意越来越差。周哥还在住院，他不知道这些事。等他知道的时候，酒楼已经快撑不下去了。

去年冬天，周哥出院后给我打了个电话。声音苍老了许多。“德厚，我对不起你。孩子不懂事，你别怪他。”

“周哥，我不怪他。我就觉得可惜。你那酒楼开了二十年，名声打起来不容易。我供鱼十二年，从没出过差错。你儿子一回来，全毁了。”

电话那头沉默了很久。然后我听见了哭声。一个六十多岁的老人，在电话那头哭了。“德厚，我后悔啊。后悔把酒楼交给他，后悔没亲自盯着。那些老顾客都走了，酒楼也快关门了。我这辈子攒下的这点家业，毁在他手里了……”

我握着手机，窗外的鱼塘结着薄冰，几只白鹭停在岸边。我张了张嘴想说“周哥你别难过”，说不出口。他的难过，我分担不了。他的后悔，我也弥补不了。

上个月我路过鸿运楼，大门紧闭，贴着“旺铺转让”的牌子。玻璃门上积了灰，里面的桌椅倒扣着。那块挂了二十年的招牌还在，字迹褪色了。门口的石狮子还在，一只缺了耳朵。

我站了一会儿，转身走了。想起周海第一次站在塘埂上叫我“李叔”的样子，那年他七八岁，穿着小背心，光着脚，在塘边捡螺蛳。我煮了一锅鱼汤，他喝了两碗，说“李叔你养的鱼真好吃”。他忘了。我没忘。那锅鱼汤他喝了两碗，他爹喝了一碗，我喝了一碗。剩下的倒给塘里的鱼，鱼抢着吃。

现在那塘鱼还在，那锅鱼汤的味道，没人记得了。

我没有再给鸿运楼供鱼。周海打过几次电话，我没接。周哥也打过，我没接。不是记仇，是不忍心。听他的声音，我会想起那锅鱼汤。汤没了，锅还在。锅凉了，灶也凉了。

前两天，一个陌生人打电话来，说想盘下鸿运楼，问我愿不愿意继续供鱼。我说愿意。他问价，我说市场价加五毛。他没犹豫，说行。

挂了电话，我站在塘埂上，看着一池鱼。水面上落了几片黄叶，鱼在水下游，偶尔冒个泡。夕阳照在水面上，金光闪闪的。那光晃得我眼睛有点酸。

二十年的鱼塘还在，二十年的手艺还在。酒楼不在了，换块招牌，照样开。只要还有人想吃好鱼，我这塘就不愁没去处。

周哥，你那杯茶，我还没喝完。你那句“德厚，辛苦了”，我还没听够。你那碗鱼汤，你儿子喝过两碗。他不记得，我记得。

那锅鱼汤的方子，我还留着。白芷、生姜、胡椒粒，滚水下鱼，大火煮十分钟，转小火慢炖二十分钟。汤白，肉嫩，不腥不腻。你教我的，你忘了。我没忘。