（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

我是在一个落雨的午后，重新翻开那本《百年孤独》的。

书页已经发黄了，边角卷起，像被岁月反复揉搓过的皮肤。扉页上还留着购书日期，一九九三年。墨蓝色钢笔字，是我的笔迹，却仿佛是另一个人写的——那时我刚分配到这所中学，穿白衬衫，骑着哗哗作响的自行车穿过梧桐树荫，以为自己会用一生去读很多很多的书，然后写出惊世骇俗的文章来。

三十年过去了。惊世骇俗的文章没有写出，书倒是读了一些，有些读了又忘，忘了又读。人到五十才明白，读书这件事，最终不是为了记住什么，而是为了在别人的句子里，找到自己说不清的那些东西。

就像这个下午，我本来是要找一本教案的，却在书架最底层翻出了这本书。书里夹着的东西比书本身更有意思：一片压得透明的枫叶，是那年带学生秋游时随手夹进去的；一张九八年的电影票根，票价八元；还有一封信，没有寄出过的信，写满了年轻时的困顿与不甘。信纸折痕处已经快要断裂了，那些字迹却依然固执地站在那里，像一排排歪歪扭扭的士兵，替当年的我站岗。

我坐在飘窗上，就着雨声重读这部小说。读到“世界太新，很多事物还没有名字，必须用手指去指”时，忽然想起二十岁的自己读这段话时的激动。那时候什么都想要个名字，爱情要名字，痛苦要名字，连孤独都要分出若干种类。如今读来，却觉得名字是最不重要的东西。楼下修自行车的师傅和我说过，他修了二十年的车，从来不问那辆车叫什么牌子。能骑，就行。

书读到一半，妈妈打电话来，说腌了咸菜，让我去拿。她说“你胃不好，喝粥时配上点，比药强”。我应着，目光还停留在书页上。马尔克斯写奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队的时候，想起父亲带他去见识冰块的那个下午。我忽然想，将来我面对最后时刻的时候，会想起什么呢？大概不会是哪本书里的句子，而更可能是某个寻常的下午——比如这个落雨的午后，比如妈妈那罐咸菜的味道。

读书读到最后，读的都不是书了，是人。

吃晚饭时，和女儿视频。她在上海，说刚下班，在地铁上读电子书。我问她读什么，她说《百年孤独》。我笑了，说我也在读。她发了个表情，说：“妈，你终于读到这本了？我初中就读过了。”我说是啊，我读得慢，有些书需要等一辈子才能读懂。

五十岁读《百年孤独》，读出的不是孤独，是时间本身。它像一条河，我们都在里面漂着，偶尔抓住一本书，就像抓住一根浮木。不是为了上岸，只是为了漂得有滋味一些。