【头陀评现代书家系列】
对读：白蕉的“不俗”和沈尹默的“俗”
□冯华（二马头陀）
沈尹默与白蕉，一个被骂作“其俗在骨”，一个被誉为“三百年来能为此者寥寥数人”，同宗二王，同走帖学之路，沈尹默和白蕉，却活成了两个截然相反的命题。把这个命题讲清楚，民国帖学复兴的那段历史，才算真正看懂了其中最有兴味的一角。
先来这个假设，陈独秀会不会骂白蕉？
一句半开玩笑的话，藏着两人命运分野的全部密码。1909年，陈独秀径直闯入沈尹默住所，劈头就来了一句极具侮辱性的话：“我叫陈仲甫，你的诗写得很好。字，则其俗在骨。”这一句“字则其俗在骨”，将一个年轻人的自尊心捶打得粉碎。
正所谓伤害性不大，侮辱性极强。
而面对白蕉，我以为陈仲甫这位狂人不会有开口的机会——白蕉的字，一眼望去就是脱俗的，那种清气仿佛从娘胎里带出来的，学不来，也骂不走。
这就注定了他们走向同一个目标的方式，会截然相反。
书法：一条腿跑与两条腿跑
沈尹默的“俗”，是有来由的。他早年受教于一位盲信黄自元的塾师，入手就沾上了馆阁体末流的习气。后又受仇涞之影响，迷恋“流利生动”的甜熟路子。陈独秀那一骂，骂的不是沈尹默不努力，骂的是他努力的方向从一开始就歪了。他认为沈尹默是一条腿走路——帖学的甜软，没有碑学的骨力撑着，可不就是“俗”？
沈尹默听懂了。他从此遍临汉碑和六朝碑板，每日一刀尺八纸，从指实掌虚重新做起。他花了三十年的功夫，硬生生把自己从一个帖学的甜熟者，掰成了一个碑帖双修的重建者。他成熟期的行书，飘逸中见骨力，雅致中蓄劲健，是因为他走了最笨的路——把碑的那条腿给接上了。
白蕉不需要。他出身金山医学世家，祖居遍植兰蕙，自幼浸淫在一种与晋人风韵几乎同频的气息里。他有一个著名的自述：一夜摹写大王帖后，抬眼瞥见素壁上的兰花影子，居然分不清那是书法还是兰草。
这不是比喻，这是天赋的底色，是天才的顿悟，是书法史上灵魂附体的高光时刻。
他的行草书用笔比王羲之更轻盈，折笔少，圆融多，追求落笔无痕。在审美被碑学笼罩了近百年的民国书坛，他的字像一阵清风刮过——原来帖学可以这样写，原来晋韵可以这么纯粹。
沈尹默练了一辈子，他的骨力当然是优化了，但直到最后，他的“俗”并未有多大改变。晚年陈独秀在给台静农的信件中，依旧不留情面地写道：“尹默字素来功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也……即刻意学之，字品终在唐贤以下也。”
白蕉“不俗自天骨”，沈尹默则“其俗在骨”，终生未变。
对比沈白的书法实践，有一个核心结论已然非常清楚：勤奋不是艺术的决定因素。当努力达到一定程度，决定一个艺术家天花板的，肯定不是勤奋，而是天分，更准确地说，是一个人的先天禀赋、审美眼界、后天学养的综合因素。
但如果只说到这里，不过是又一次“天才碾压笨人”的爽文。真相远比这个残酷。
白蕉一生拒斥碑学。他是眼高于顶的人物，站在与生俱来的高度上，往下看，碑学那些粗的、笨的、脏的、丑的东西，根本入不了他的法眼。于是沈尹默花了三十年趟过的弯路，白蕉一步不曾走；沈尹默从弯路上捡回来的那些东西，白蕉一生未曾正眼瞧过。
于是就有人做了一个残忍的评判：白蕉“得其风，未得其骨”。白的字，处处有晋韵，但缺少王羲之那骨子里的劲健。沈尹默被人诟病“字外无字”，可你看一眼沈尹默的字，就知道这是沈尹默。白蕉呢？第一眼是王羲之，第二眼是王羲之，第三眼还是王羲之。
用两条腿跑的“俗”人，反而跑出了自己的脚步声。而用一条腿跑的“不俗”的人，脚步声里全是别人的回响。这是书法史上少见的悖论。
观念：技法与心法，谁为谁铺路
这个悖论的根源，藏在两人的书法观念里。
沈尹默一辈子在做同一件事：把书法变成一门可以传授的学问。他写《执笔五字法》，把玄妙的笔法拆成可以言说的法则；他创建新中国第一个书法组织，让书法从私相授受变成社会公益。他对“法”的执着，到了被马叙伦批评为“变化少”的地步，到了80年代书坛更有人说他“为法所缚，少灵动，少个性”的地步。
可你反过来想：一个从“俗”里爬出来的人，怎么可能不迷信法则？他是靠着规矩把自己从泥潭里拉出来的，他就必然相信规矩可以拯救更多的人。
白蕉恰恰相反。他不是法度的信徒，他是心性的信徒。他的字里有一种“兴之所至、纵笔直书”的即兴感，那件《兰题杂存》写到最后满纸烟云，连他自己大概也不知道下一笔会落在哪里。他不建构体系，不屑于细讲技法，不办学校。他只证明一件事：真正的帖学精神，是一种生命状态，是心法，不是技法。
这是什么？这就是海派帖学复兴中最根本的分裂。沈尹默要用“技”去复兴一个断裂的传统，于是他成了教科书——规范、精到、无可挑剔，但教科书注定不是“诗”。白蕉要用“心”去接续那个传统，于是他成了“诗”——清逸、萧散、无法言传，但诗是没法教的。你可以学沈尹默，因为沈尹默本身就提供了可以学的通俗性路径。但白蕉很难学，因为无迹可寻。
所以沈尹默开宗立派，白蕉孤峰独峙。
命运：早死与晚死的差异
如果故事只到这里，不过是一静一动、一技法一心法的经典对照。但历史给了他们最残忍的收尾，也让这场对比有了超越书法本身的悲剧力量。
沈尹默活了八十八岁。他从“俗”里爬出来，花了三十年；他推动书法事业，花了十多年；他有足够的时间，把自己从一个挨骂的青年，变成一个开派的宗师，一个足以让于右任说“他科班我票友”的存在。他的一生，是一条从低处往上走的曲线，每一步都踩在了时间给予的机会上。
白蕉活了六十二岁。他刚攀上帖学的顶峰，1958年就被划为右派，十年后死于迫害。他还没来得及从那个“王羲之的影子”里走出来，就已经被命运带走。他的一生，是一条突然中断的直线。
我们永远不知道，如果上天再给白蕉二十年三十年，他会如何？他会不会像沈尹默那样，在人生的某个节点被打翻重来，然后从自己的天赋牢笼里破墙而出。我们只知道，他没有等到那个节点。
一个走完了自己的路，完成了一个书法家所能完成的全部使命。一个还没来得及怀疑自己的路，就倒在了路上。前者叫“晚年遗憾”——字外无字、为法所缚，是遗憾。后者叫“终身未竟”——连遗憾都来不及有，老天之不公一至于此，悲夫。
一个为人谦和，苟全性命于乱世，最终活到了改开年代，得享天年与终得大名。一个为人耿介，眼高于顶，在动乱年代就中道崩殂，留下名字在风中凌乱，地位未定。呜呼，此命耶，运耶？
结语：谁真正复兴了帖学
回到题目。
陈独秀骂沈尹默“其俗在骨”，陈独秀不会骂白蕉。但历史最终证明了一个让人沉默的结论：那个“俗”的人，建立了一个可以传承的帖学体系，培养了无数拥趸；那个“不俗”的人，留下了一件三百年来最美的帖学作品，和一个无法复制的背影。
一个用笨办法做到了极致，然后被困在自己的法则里。一个用天赋做到了极致，然后被困在自己的影子里。
在各个书法群里，如果你胆敢批评沈尹默的书法，常常会引来一次群殴；如果你全力推崇白蕉的书法，估计也会有人说“不过尔尔”。那个“俗”的人，正因其俗，所以才有无数知音；那个“不俗”的人，或许因不俗，所以寂寞如斯。
那么，到底谁更“俗”？
如果你今天想学二王，你必须感谢沈尹默，因为他把路铺好了。如果你今天想看二王，你必须去见白蕉，因为他把人带到了离王羲之最近的地方。
双峰并峙为后来人提供了无数思考的空间。
这就是民国帖学复兴的全部真相。并不是一个人赢了，一个人输了。而是一个人在悬崖上凿石阶通天梯，但早死的人已替他摘到了云上的花朵。
（说明：本文作者为中国书法家协会会员，中国文艺评论家协会会员，河南省书法家协会理事、学术委员会秘书长）
【头陀评现当代书家系列】
纯属个人观点，欢迎批评指正
热门跟贴