1259年，蒙古帝国正处在它历史上扩张速度最快的阶段，快到欧亚大陆很多地方还没反应过来，蒙哥那时候30出头，当大汗七年，正是精力最盛的时候。
这一年，蒙古三路同时开打。
蒙哥自己带主力进四川，准备从西南硬啃南宋；忽必烈沿汉水南下，盯着鄂州；另一边，旭烈兀已经在西亚狠狠干了一票——巴格达被攻破，哈里发都没保住命。
这事当时的冲击力，不夸张地说，相当于一个传了五百年的“世界中心”突然断电了。
很多今天的人对巴格达没感觉，但在当时，那地方不是普通城市。它像什么呢，差不多类似中世纪版本的“超级首都+宗教总后台”。结果蒙古人一进城，整个伊斯兰世界都懵了。
按这个势头打下去，下一站是埃及。再下一站理论上就是地中海东岸到欧洲。
但蒙哥本人选了四川作为主战场，没选别的。这点我读资料的时候，盯着看了半天——为什么是四川？
后来跟一个做蒙古史的师姐聊过，她说四川对蒙古而言是块硬骨头。
从1235年窝阔台时期蒙古军第一次南下算起，到1259年蒙哥亲征，蒙古打四川已经打了20多年。
四川的山地地形对骑兵特别不友好，南宋在这里修了一整套山城防御体系，钓鱼城是其中一座。
蒙哥亲自来，是因为下面的人搞不定，他要"以汗之尊"压一压。
钓鱼城的位置我没去过，但地图上看得清楚——嘉陵江、涪江、渠江三条江在这里汇合，城修在江边一个孤立的山头上，山上还有水源、有耕地，可以自给自足相当长时间。
修这座城的人是冉璡(rǎn pú)、冉璞(rǎn jìn)兄弟，淳祐三年（1243）开工，由四川制置使余玠主持。
关于冉氏兄弟，我得多说两句。
他俩是播州（今贵州遵义那一带）的人，余玠为了选址跑遍四川，最后是冉璡冉璞献的策——把城修在水陆要冲的山顶上，敌人打不上来，自己粮草不绝。
整个四川山城防御体系的逻辑就是这套，钓鱼城只是其中规模较大的一座，除此之外，还有云顶城、得汉城、大获城。
我有时候会想这俩兄弟。后世讲钓鱼城讲得最多的是王坚守城、张珏接力守城、那个无名炮手、最后是十三世纪欧亚史的蝴蝶效应——但起手的两个人，连地方志里都只有几行字。
历史就是这样，干苦活、累活的人不留名。
回到1259年那个夏天。
蒙哥从二月份开始攻钓鱼城，一直打到七月，五个月没拿下。蒙古军损失惨重，瘟疫还在军中流行——重庆的夏天什么样我去过两次，那个湿热感记忆犹新，更不用说一支从北方草原上来的军队，闷罐子一样困在山下。
七月的某一天，蒙哥登了一座叫"脑顶坪"的高台观察城内情况。
事情就发生在这时候。
中文史料记载说他被砲石击伤致死，比如《元史·宪宗本纪》、还有南宋的一些文献。但波斯文史料《史集》——这本书是旭烈兀政权的史官拉施特编的，立场偏蒙古——说蒙哥死于赤痢，跟石弹没关系。还有第三种说法是箭伤。
当代有学者认为这几种说法可能都成立——蒙哥可能先在某次攻防中被石弹击伤，伤口在重庆的湿热环境下感染恶化，加上军中流行的瘟疫，最后毙命。
这个说法折中，我个人比较接受。但是不是真的有"那一枚石弹击中那一个骑马的人"，还不太确定。可能是真的，可能是后人讲故事的需要把多个因素凝缩成了一个画面。
不过有一点可以确定：蒙哥1259年八月死于钓鱼城下。
蒙哥一死，蒙古帝国立刻乱了。
忽必烈在鄂州前线听到消息，立刻跟南宋议和北返——他要争汗位。旭烈兀更夸张，从大马士革附近一路撤回去，只在叙利亚留了一支偏师由怯的不花指挥。
这支偏师在艾因贾鲁特（今巴勒斯坦境内），被埃及马穆鲁克王朝的拜伯尔斯打败了。这是蒙古西征第一次正面战败，时间是1260年。
这场仗很关键——准确说，很重要。蒙古军在西亚的扩张到此为止，再没打到过埃及和北非。
后来，欧洲人开始用"上帝折鞭处"来称呼钓鱼城，蒙古西征停在了叙利亚，欧洲腹地避免了一场可能的灾难，几十年后意大利半岛开始酝酿文艺复兴。
影视剧中的蒙哥。来源/电视剧《忽必烈传奇》截图
我想说的是那个炮手。
史书里写他只有四个字：宋军炮手。再多一句：发砲中之。
完了，没了。
我去年在洛阳古墓博物馆看一面北宋砖室墓的壁画，画里有个挑担子的小人物，连衣服花纹都画清楚了。讲解员说这人就是个普通的随葬画师笔下"凑数"的市井人物，没有原型。
但他被画下来了。
我从博物馆出来心里有点闷。
我们对历史里那些有名字的人下笔很重，对没名字的人下笔很轻——但有时候推动事情的偏偏是那个没名字的。
1259年钓鱼城上那个炮手，他扳动机括的时候，不知道自己面前那个骑马的人是大汗，不知道自己这一砲会让旭烈兀掉头，不知道艾因贾鲁特，不知道埃及，更不知道两百年后佛罗伦萨会有人开始画《维纳斯的诞生》。
他只是在做他的本职工作。
这事我跟那位师姐讨论过，她说不要把这种事浪漫化——一个炮手砸石弹本来就是日常操作，每天可能砸几十次，一砲砸中谁纯属概率问题，"换一个人来扳那个机括，结果可能是一样的"。
她说得对。换一个炮手，那一砲也许还是会发出去，也许还是会落在蒙哥身边某个位置。
但那一刻是他。这件事没法替换。
2010年，钓鱼城遗址出土过一批石质砲弹，直径十几厘米，圆滚滚的。
我看过照片，灰扑扑的一堆，跟河滩上随便捡的鹅卵石没多大区别。如果不写说明，谁也不会知道这种东西曾经飞过半空，落在一个30岁的草原帝国统治者身上，然后让大马士革松了一口气，让开罗保住了清真寺，让欧洲多出了几百年的时间。
历史就是这样——做事的那一刻，你不知道你在做什么。事情过去几百年，它的意义才浮出来。等浮出来的时候，做事的那个人早已经在地下变成尘了。
“上帝之鞭折于城下”摩崖题刻
那个炮手最后怎么样我也不知道。可能在守城后续的战斗中阵亡了，可能活到了钓鱼城最终投降那年（1279年），也可能根本没活到那么久。
合州钓鱼城最后是1279年才降的，比襄阳还晚六年——南宋整体已经亡国了，钓鱼城还在守。守将王立投降的条件之一是："不可杀城中一人。"
蒙哥临死遗诏曾下令破城后屠城，最终36个守将自杀殉城，但全城百姓保住了。
这件事我每次想起来都觉得，钓鱼城真的不只是一座军事要塞。
它是一群人用几十年时间证明的某种东西——
一个无名之辈，也可以改变历史的走向。
热门跟贴