日本人有多爱鲁迅?这么说吧,鲁迅在他们心中,简直成了“日本国民作家”。有日本学者直接放话:鲁迅“虽然是外国的文学家,但在现代日本是作为国民文学来对待,被人们接受的”。一个中国人,在日本混成了“国民级”,这待遇可不多见。

而且鲁迅的热度不是近几年才有的——早在1909年,日本媒体就开始报道这位中国年轻人了。一百多年来,日本对鲁迅的解读层出不穷,而且不是换汤不换药的圈钱续集,是每一代人都往里面注入了自己的纠结和思考。

鲁迅怎么在日本“封神”的?一个增田涉就够了

鲁迅在日本的走红,很大程度上归功于一个叫增田涉的日本人。

这哥们跑去上海跟鲁迅本人求学的经历,回来后写了《鲁迅传》和《鲁迅选集》,把鲁迅的思想,用日本人能理解的方式翻译了过来。铃木将久教授甚至直接把他称作“日本鲁迅研究的原点”。

在增田涉之前,还有个叫青木正儿的学者。早在1920年,鲁迅刚发表《狂人日记》没多久,青木正儿就激动地宣布:这就是中国小说家从未触及的境界!当时日本学界普遍不拿中国现代文学当回事,觉得不过是跟在自己屁股后面学,唯独对鲁迅,他们早就单方面宣布“转粉”了

竹内好:用鲁迅当镜子,把日本文化照出原形

如果说增田涉是鲁迅在日本的“首席推广员”,那竹内好就是把这个推广干成了“终身事业”的人。

竹内好是日本鲁迅研究的“扛把子”,研究鲁迅几乎倾注了一生的热情,留下的文献是历代研究者里最多的。但他不是在书斋里做学问的佛系学者,走的完全是硬核路线。

当时日本正在发动侵华战争,竹内好却成立了一个以鲁迅研究为核心的文学团体。他看鲁迅作品中那种不依附西方、独立思考的精神,再一对比日本,痛心疾首,认为日本最大的毛病就是盲目向西学,完全丢失了自己的脑子。他直接了当地把这称为“日本文化的劣根性”,并断定正是这劣根性导致了侵略战争。一个日本人,读懂了鲁迅的笔,然后用它解剖自己的国家和文化。这种深度,已经不是单纯的“文学爱好者”能干出来的事儿了。

藤井省三:鲁迅是东亚文化的“原点”

到了当代,鲁迅研究的热度非但没减,还发展出了“谱系学”。鲁迅的“国民偶像”地位被新一辈学者巩固了。

东京大学名誉教授藤井省三,直接给东亚文化重新命名。他提出:“鲁迅是近代工业社会中的东亚文化原点。”而日本作家村上春树,则是“后现代社会的东亚文化新原点”。

更厉害的是,藤井教授还考证出,村上春树作品里处处都有鲁迅的影子。比如村上小说里有个角色叫“牛河”,名字反过来是“河牛”,发音和“阿Q”的日语发音“Akyu”极为相近。村上的处女作《且听风吟》发表以来,一直执着于鲁迅和近代中日之间的历史记忆。把两个顶流串在一个谱系里,藤井教授研究的不仅是文学史,更是一部“东亚精神史”

从学校到社会:鲁迅彻底“日本化”了

鲁迅的作品在日本不仅仅是学究读物,而是真正走进了每个人的日常生活。从20世纪30年代起,《故乡》《阿Q正传》等经典就被选入中学教材,成为日本国民教育的一部分。

你想想,这可是日本学生上课逃不掉的内容。也就是说,几代日本人从青春期就在按头吃鲁迅的安利,在人生观形成的重要阶段,打下了“迅哥”的思想钢印。

这种影响力甚至延续到了诺贝尔奖颁奖典礼上。1994年大江健三郎获奖时,他妈妈说了句神评:“亚洲作家中最应该得诺贝尔文学奖的是泰戈尔和鲁迅。健三郎和他们比起来差得远了。”大江健三郎本人也亲口承认,鲁迅自由写作短篇小说的方式,是他创作道路上的一盏明灯,每次提笔都会想起他。

最后总结一下

日本人怎么评价鲁迅?一句话:地位近乎“封神”,情感胜似“亲人”。

跨越百年,在日本人的“精神食堂”里,鲁迅这道“中国菜”,不仅没有水土不服,反而成了他们的日常主食,被嚼出了花,嚼出了味,嚼出了一整个学术谱系。

也许只有当一个作家的文字,能够精准地刺入另一个民族的痛处,并让他们感受到一种超越时代和国族的共同关怀时,这场跨海的文化之旅,才算真正抵达了人类内心的“故乡”。