清明刚过没几天，天阴沉沉的，像是谁拿块灰布把整个天都蒙住了。
李德顺提着一兜纸钱和供品，沿着村后那条土路往山上走。路两边的野草疯长，带着露水打湿了他的裤腿，凉飕飕的。他心里惦记着一件事——母亲的坟头去年被雨冲塌了一块，这次得带把铁锹去培培土。
李德顺今年四十八，在镇上开了个五金店，日子过得不算富裕，但也说得过去。母亲是三年前走的，胃癌晚期，发现的时候已经没法治了。从查出来到走，拢共就四个月。那四个月，是李德顺这辈子最难熬的日子。
他一个人闷头往山上走，脚下的石子路咯吱咯吱响。山里头静得出奇，连鸟叫都没有，只有风吹树叶的沙沙声。
快到半山腰的时候，李德顺忽然闻到一股味道。
那味道太熟悉了——是炖鸡的香味，里头还夹着当归和红枣的甜。他猛地停住脚步，鼻子使劲吸了吸。没错，就是这个味儿。小时候每到他生日，母亲都会炖一锅当归红枣鸡汤，满屋子都是这个香味。
可这是荒山野岭，哪来的鸡汤味？
李德顺心里一阵发毛，后脖颈的汗毛都竖起来了。他四下张望，山路两边尽是松树和灌木，雾气从山谷里漫上来，白茫茫一片，三五步之外就看不真切。
他硬着头皮继续往前走。拐过一个弯，眼前的景象让他整个人僵在了原地。
前面不远处的山坡上，有个人影正蹲在地上，佝偻着背，慢慢地在拔草。那身影穿着一件藏青色的棉袄，头上扎着灰白的发髻，动作迟缓却仔细，一棵一棵地把坟头的杂草拔掉。
李德顺的腿开始发抖。
那个身影，那件藏青色棉袄，那个拔草的姿势——他太认识了。母亲生前最爱穿那件棉袄，说是暖和。她每年清明前都要去给李德顺的父亲上坟，也是这样蹲着，一棵一棵地拔草。
可母亲已经走了三年了。
"妈？"李德顺的声音从嗓子眼里挤出来，又干又哑。
那个身影似乎听到了，微微顿了一下，但没有转过头来。
李德顺的手开始哆嗦，塑料袋掉在了地上，纸钱散了一地。他想往前走，腿却像灌了铅似的迈不动。心脏突突突地跳，跳得他太阳穴疼。
那个身影又动了，慢慢站起来，拍了拍膝盖上的土，然后——转过身来了。
李德顺"啊"地一声叫出来，往后退了两步，一屁股跌坐在地上。
那张脸，那张他做梦都会梦到的脸，真真切切地出现在了他面前。满是皱纹的额头，微微凹陷的眼眶，嘴角那颗黑痣——一模一样，分毫不差。
那人看着他，嘴唇动了动，像是在说什么，可是山风呼呼地刮，他什么也听不见。
李德顺瞪大了眼睛，浑身的血液仿佛都凝住了。
雾气忽然浓了起来，像潮水一样涌过来，把那个身影一点一点地吞没。等雾散的时候，山坡上空空荡荡，什么人也没有了。
只有风，还在呜呜地吹。
李德顺不知道自己在地上坐了多久，等他回过神来的时候，屁股底下的石头硌得生疼，手指冻得发僵。
他撑着膝盖站起来，腿还是软的。深吸了几口气，硬撑着走到母亲坟前。他愣住了——坟头的杂草，真的被人拔过了。干干净净的，草根还带着新鲜的泥土，整整齐齐地堆在一旁。
这不是幻觉。
李德顺"扑通"一声跪在坟前，眼泪哗地就下来了。一个四十八岁的大男人，跪在荒山上哭得像个孩子，鼻涕眼泪糊了一脸。
他哭了好一阵才缓过来，把纸钱一张张烧了，供品摆好，又把铁锹拿出来，把塌了的地方仔仔细细填上。
下山的路上，他心里翻来覆去地想这件事，怎么都想不通。
回到村里，他没敢跟媳妇说，怕她笑话他疑神疑鬼。可这事儿搁在心里头，跟块石头似的，压得他喘不上气。
转天一早，他去了村东头王婶家。王婶今年七十三了，在村里住了一辈子，什么事都门儿清。
"德顺啊，你说的那人，是不是个头不高，背有点驼，走路一颠一颠的？"王婶端着搪瓷缸子，慢悠悠地问。
李德顺猛地抬头："您也见过？"
王婶放下缸子，叹了口气："那是你张姨。"
"张姨？哪个张姨？"
"就是后山张家坳的张秀兰。你妈生前的好姐妹，你小时候还叫过她干妈，你忘了？"
李德顺脑子里"嗡"地一下，一段尘封的记忆被猛地撬开了。
张秀兰，他当然记得。小时候母亲跟她好得跟亲姐妹似的，两家隔三差五走动。后来张姨的男人跑了，她一个人带着儿子过，日子苦得很。再后来李德顺家搬到了镇上，就渐渐断了联系。
"她不是十几年前就搬走了吗？"李德顺问。
王婶摇摇头："去年回来了。她儿子在外头欠了债，把城里的房子卖了，她没地方去，就回了老房子。七十多的人了，孤零零一个，身体也不好。你妈走的时候她哭得最厉害，说这辈子再也没有这样的好姐妹了。"
王婶顿了顿，又说："她跟你妈长得本来就有几分像，年纪大了，越发像了。加上你妈生前那件藏青棉袄，你妈走后她找你嫂子要了去，说留个念想。"
李德顺的眼眶又红了。
他当天下午就去了张家坳。张姨的老房子破得不像样，墙皮脱了一大片，院子里长满了草。推开门，屋里昏暗潮湿，弥漫着一股药味。
张秀兰正靠在床上，瘦得皮包骨头，脸上的皱纹深得像刀刻的。看见李德顺进来，她浑浊的眼睛亮了一下。
"德顺？真是你啊？"她颤巍巍地想坐起来。
李德顺赶紧上前扶住她，手碰到她的胳膊，心里一酸——那胳膊细得像柴火棍子。
"张姨，昨天山上是您吧？"
老太太笑了，露出缺了好几颗的牙："你妈的坟头塌了块，我看着心疼。我腿脚不好，爬一趟不容易，就想着趁还能动，去给她收拾收拾。"
"那鸡汤味……"
"哦，我炖了碗鸡汤放在保温杯里，想端去给你妈尝尝。她生前最爱喝我炖的鸡汤，每回都说比饭店的好。"
李德顺再也忍不住了，蹲在地上捂着脸，哭得肩膀一抽一抽的。
他想起母亲临走前拉着他的手说："德顺啊，你张姨这辈子不容易，往后有空帮衬着点。"他满口答应着，转头就忘到了脑后。三年了，他连一面都没去见过。
第二天，李德顺开着面包车来了，把张姨接到了镇上自己家里住。媳妇一开始有些不情愿，可看到那张和婆婆几分相似的脸，看到老人眼里的孤独和感激，到底没说什么。
后来村里人见了李德顺就打趣："你小子上个坟还能捡个妈回来。"
李德顺笑笑不说话。他心里清楚，那天在山上，他看到的不是什么鬼怪——那是一份跨越生死的情分，是母亲用另一种方式在提醒他：别忘了，还有人在等你。
人这一辈子，最怕的不是鬼，是活着的人受了冷落，却无人问津。
热门跟贴