高考前三天，女儿吞了一整瓶安眠药。
班主任当着全班的面笑：四个哥哥四个姓，你妈是专门给人当二奶的吧？
起因不过是拒绝了年级主任的儿子。
学校说，孩子间的玩笑，别上纲上线。
当晚，我给四个儿子各打了一个电话。
第二天，校长看到校门口四辆迈巴赫的车牌号，腿软了。
安眠药。
一整瓶。
我女儿今年十八岁。
护士把急诊室的门推开时，消毒水的味道直冲鼻腔。
我整个人是被架进去的，两条腿拖在地上，膝盖磕在门槛上，疼都没感觉。
念念躺在病床上。
脸的颜色和床单分不出来。
胃管从鼻孔里插进去，浑浊的液体顺着透明管子往外抽。
心电监护仪上那条线一跳一跳的，每一下都砸在我心口。
我的膝盖软了。
手扒住床栏杆，指节发白，还是没撑住，啪嗒一声跪在了地砖上。
冰凉的触感从膝盖骨一路窜到后脑勺。
念念……
我去够她的手。
她的手指冰的，指甲盖发青，像从河里刚捞上来。
医生站在旁边说了一串话。
抢救及时。胃洗过了。暂时脱离危险。至少观察七十二小时。
每一个字都飘在耳朵外面。
我把脸埋在她的手背上，眼泪砸下来，一颗一颗，砸在她的骨节上。
为什么不告诉妈妈？
你受了什么委屈，要这样……
念念没动。
眼睛睁着，盯着天花板。
瞳孔散了，焦距不在任何东西上。
活着。但像个空壳子。
病房里安静了很久。
只剩监护仪滴滴的声音。
然后她开口了。
声音从喉咙里挤出来，是那种干裂的、空洞的，不属于十八岁孩子的声音。
说了有用吗？
我的指甲掐进了掌心。
全校都叫我小三的女儿。
她的喉结动了一下。
连老师都笑。
谁……谁叫你这个？
所有人。
她终于把头转过来，看了我一眼。
眼眶红的，但是干的。
那种哭到底了，把泪全部榨干的红。
王浩然追我，我拒绝了。
他爸是年级主任王德志。
第二天，整个年级都在传我的黄谣。
她的嘴唇抖了一下，但声音没断。
像背课文。
说我跟校外的社会人睡过。
说我是天生的……
她停了一秒。
那个词烫嘴。她咽了回去，换了个说法。
他们给我起外号。小二奶。
我的牙关咬得咯吱响。
班主任呢？老师不管？
班主任孙丽萍。
念念的声音更平了。
她在课上，对着全班问我——
苏念念，你四个哥哥四个姓，你妈妈是不是专门给人当二奶的？
全班笑了。
四十二个同学。
没有一个站出来。
我的后背一层一层地起鸡皮疙瘩，从脊椎一直爬到头皮。
我去找过校长。她接着说。
校长把王德志叫来，王德志笑了一下，说——孩子间的玩笑，不要上纲上线。
校长点了点头。
让我回去好好学习，别想太多。
她闭了眼。
长长地吐了一口气。
像是把最后一点力气也吐掉了。
妈，算了。
我松开她的手。
从地上站起来。
腿还在抖。但一节一节地撑直了。
我用手背把脸上的眼泪擦干净。
用力擦的，蹭掉了大半粉底。
露出底下那张四十八岁女人的脸。
没有表情。
念念，你睡。
声音从胸腔里出来，稳了。
稳得连自己都觉得陌生。
妈妈在。
不会算了的。
我走出病房。
走廊的长椅上坐下。
掏出手机。
通讯录里有一个群聊。
群名叫回家吃饭。
五个人。我，和四个儿子。
平时聊的都是些鸡毛蒜皮。
谁该给念念打生活费了，过年抢到几号的票了，妈你血压药别忘吃。
我打了一行字。
念念出事了。吞了安眠药。人在清江市第一人民医院ICU。
发出去。
三秒。
四个人的头像同时亮了。
已读。
紧接着电话打进来，四个号码几乎同时震。
我一个都没接。
又打了一行字：
电话别打了。订机票。
该请假的请假，该推会的推会。
这次，一个都不许少。
二十秒的沉默。
然后四条消息同时弹出来。
霍长渊：已出发。五小时到。
沈知行：明早八点落地。XX市这边我先安排。
裴正则：航班已订。学校的全称、涉事教师的姓名发给我。
顾衍之：我改签了最近的红眼航班，凌晨两点到。念念的主治医生是谁？我先联系。
我把手机扣在膝盖上。
走廊空荡荡的，只有尽头的应急灯一闪一闪。
十八年了。
四个儿子，四个姓，四条路。
我从来不求他们。
念念从出生起，就跟着我一个人过。
有些东西，不到万不得已，不动。
现在，到了。
热门跟贴