咸丰十一年的冬天,西江水面漂着几十艘挂着官兵旗的船,顺流而下看着威风十足。其实船里根本不是清军,是从梅州、惠州赶来救高明城里客家武装的援兵。这时候城里已经被土籍团勇围了快一个月,粮食快吃完,弹药也所剩无几,援兵到了还有得打,被截住就是死路一条。岸边的乡绅刘瑶盯着这些船,没等上级下令,直接带着人就冲下了江。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场打了快十年的仇杀,根子其实埋了上百年。客家人和广府人祖上都是从中原迁过来的,就是落脚的时间差了很久。广府人先到一步,把西江边上肥得流油的田地、挨着集市的好村子都占完了。客家人晚来,只能捡别人挑剩的山边坡地,挤在犄角旮旯讨生活。

那时候清廷还有个奇葩规矩,客家人得在当地住满二十年,有田产有祖坟才能落本地户籍。没户籍就没法合法买地,没地种就得饿死,要么忍饿要么抢田,这不就是把人往绝路上逼吗?文化上的歧视更是往火堆里扔干柴,一丁点火星就能炸得惊天动地。

广府土著说客家话难听难懂,把客家人的二次葬习俗骂成野蛮行径,写字都要给客字加个反犬旁,明摆着把人家当外人。客家人窝了一肚子气,就等着一个机会出头,刚好咸丰四年天地会起义,直接给了双方撕破脸的由头。

打开网易新闻 查看精彩图片

清廷那时候忙着跟太平天国死磕,根本抽不出兵来打广东的天地会,就下令各地自己募兵组团练。天地会成员大多是土著,团练主力自然就成了客家人。客家人本来就擅武,迁徙路上天天防土匪强盗,男丁从小就会耍刀弄枪,还有土楼围屋当天然堡垒,打起仗来特别能拼。

打了几场胜仗,官府还专门发了嘉奖,客家人底气一下子就足了。搜捕天地会余党的时候,免不了就顺手占了土著的田地,抢了土著的财物,本来就僵的关系直接绷断了弦。土著地主忍无可忍,直接喊出“客民挟官铲土”,两边的大规模仇杀就这么拉开了口子。

先是鹤山土著动手报复,接着恩平客家人拒交田租,土著煽动民众喊着逐客,械斗的火势一下子就烧遍了整个粤西,高要、高明很快也卷进了战火。那时候高要各乡为了防土匪建了个太平堡,本来盼着能保一方平安,结果根本没拦住烧过来的战火。

打开网易新闻 查看精彩图片

咸丰四五年,几个客家头领打着剿匪的旗号,带了几千人马突然冲进太平堡南部,直接拿下了十几个村子。县志上的记载读着都让人脊背发凉,挖祖坟,杀老人小孩,掳走妇女,烧掉房屋,霸占良田,好好的十几个村子直接打成了十室九空,连肇庆府城都差点被打下来。

之后几年越打越乱,你端我一个村子,我烧你一个寨子,两边都杀红了眼,谁也不肯退一步。据学者统计,这场械斗前后烧掉了三千多个村庄,死伤人数加起来近百万,整个西江流域的田地都荒了,野草长得比人还高。

打开网易新闻 查看精彩图片

客家人能打,占着山地修了土楼,居高临下,常常能以少胜多。但土著也有自己的王牌,人家是在自己的地盘上,乡绅有钱有人脉,还能顺顺当当地跟官府搭上话。打到咸丰十一年,官府的态度悄悄变了。

原来客家人越打势力越大,已经成了尾大不掉的威胁,官府干脆调转枪口,帮着土著打客家人。清军和土著团练联手夹击,客家人扛不住,只能往山里流窜,最后就剩下高明城这一个落脚点,被团团围在城里,粮弹越来越少,只能往外搬救兵。

打开网易新闻 查看精彩图片

救兵从梅州、惠州过来,走西江,还特意挂了官兵的旗子想蒙混过关,没想到消息早早被土著乡绅刘瑶摸到了。刘瑶根本没等官府下令,直接带着自己的团勇就下江截击,周围各个乡的团练听到消息,立马过来帮忙。

几十艘援兵船在西江被围,一场水战打下来,几百援兵被打死,十多艘船被击沉,剩下的残兵赶紧逃去了海里。高明城里的客家人一听说援兵没了,心气直接散了,根本没心思守城了。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实土民能赢,哪儿光是截援兵这么简单,从一开始人家就赢在了起跑线。当时高要有个退居老家的举人叫何凤飞,本来是回广东催饷的,刚好撞上械斗,官府直接让他留下来督办团练。人家是当过官的,人脉路子都广,直接拿着官方身份去外地请援兵,要枪有枪要钱有钱。

他还能把客家人定性成匪,师出有名,客家人那边连告状都没人接,根本没法借力。而且土民那时候已经用上了西式洋枪洋炮,客家人的石头土楼再结实,也扛不住新式火炮的轰炸。不到十天,土民就连破二十多个客家寨子,剩下的人只能往高明城退。

打完高明,何凤飞又带着团勇清剿了周围几个县的客家人,高要境内再也没有能成气候的客家武装了,这场打了近十年的械斗,在高要高明这边才算暂时停了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

整个广东的这场土客大械斗,前前后后打了整整十三年,波及了十多个州县,规模放到整个中国历史上都少见。战后清廷为了了结这事,把珠三角的大批客家人强制迁回原乡,或者安插到荒无人烟的地方,这就是客家历史上有名的第五次大迁徙。

原来四邑地区客家人占总人口的五分之一,打完之后只剩下百分之三,连广东西部的方言分布都彻底改了格局。还有很多走投无路的客家人,只能漂洋过海去讨生活,今天遍布全球的广东华侨,不少就是这批人的后代。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在开平的碉楼群成了世界遗产,看着是洋气的异国建筑,骨子里还留着当年械斗留下的防御基因,毕竟谁也忘不掉那段随时可能破门而入的刀光血火。说起来让人唏嘘,这么大一场死伤上百万的战争,居然在历史里被埋了一百多年。

那时候有太平天国、第二次鸦片战争这些大事件,大家的目光都被吸走了,这场械斗被定性成民间私斗,官府懒得提,史家懒得写,就这么沉到了历史的角落。直到后来才有学者一点点从县志、档案里把这段被尘封的历史挖出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

说白了,这场死伤无数的争斗,本质上就是两群人抢活路。制度卡了户籍,土地不够分,还有挥之不去的歧视,官府又不作为,最后把两群人都逼到了墙角,只能拼个你死我活。历史不会因为被遗忘就消失,这段埋了一百多年的往事,今天读起来还是让人心里发沉。

参考资料:复旦大学 《被遗忘的战争:咸丰同治年间广东土客大械斗研究》、广东省地方史志编纂委员会 《高要县志》