朋友聚会，每人带一道代表自己的菜。你带什么？

我想了很久。不是想不出，是想出的每一个答案，都让我觉得——这不是全部的我。带红烧肉？我确实爱吃，可我也戒糖三个月了。带沙拉？显得自律，但未免太表演。带妈妈教的菜？温情是温情，可我现在和她一年说不上几句话。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后我带了一道乱炖。土豆、茄子、青椒，冰箱里有什么扔什么，没什么章法，但每次都好吃得不一样。

朋友问："这代表你什么？"我说："代表我也说不清我是谁。"他们笑。

但我知道，真正懂的人，不会只用一道菜来认识你。那些需要时间才能看见的部分——你怎样处理剩菜，会不会偷偷把不爱吃的挑出来，喝醉后会不会拉着人讲童年——才是你。急着被读懂，本身就是一种孤独。