不是年画，谁知武强？探访“千年古县”的年画传奇|古县|年画|木版|武强|窗花|连年有余

“色又鲜，纸又白，年画打从武强来。”这首流传了不知多少年的歌谣，在武强年画博物馆的展厅里，被讲解员用清亮的声音唱了出来，孩子们听得入了神，就连我们这几个大人，也不由得跟着轻轻念叨。

不为年画这张名片，只怕很少有人知道衡水市还有这么一座小县城。我也是从朋友那里偶然听说的——武强，一个被联合国地名专家组命名为“千年古县”的地方，藏着一座全国独一无二的年画专题博物馆。

五一假期，我从石家庄开车过去，两个来小时就到了。一路上滹沱河在车窗外时隐时现，不由想起明代诗人梁忠的诗句：“踏上危城入面武，引强形胜是天裁。云连瀛海三河会，地接长山一脚耒。”诗中金戈铁马的雄壮气象，倒也与“武强”这个地名颇为相称——这个名字带了二千三百多年了，西汉初年置武强侯国，算得上是个地道的老资格。

博物馆在县城东侧新开街上，免费参观，凭身份证领票就能进。占地两万五千多平方米，五个展厅外加一个仿古年画作坊，陈列分为“年画的源流与发展”“历史上的辉煌成就”“传统工艺作坊”等六个部分。走进去，像是走进了一部用木版和颜料写成的民俗史。

先说年画的源流。武强年画起于宋元，明代已具相当规模，至清康熙、乾隆年间进入鼎盛时期。清人吴汝纶在《深州风土记》中有所记载，大意是说武强地方贫瘠，百姓日子过得紧巴，便画些古今人物刻版印成彩色纸画入市售卖，事体虽然鄙浅，却颇能行远。

这话说得实在，武强地势低洼，滹沱河、滏阳河穿境而过，土地不算肥沃，农民靠天吃饭不易，刷印年画便成了重要的活路。加之武强地处燕赵故地，春秋属晋，战国先属燕后属赵，自古便是兵家必争之地，民风敦厚刚毅，这种性格也刀刻斧凿一般融入了年画——线条粗犷，用色饱满，不遮不掩，直来直去。

年画的鼎盛时期，武强南关一带有字号可考的画店就有144家，其中“四大家”“八大家”最为兴盛。画店一年到头设案刷画，散布在乡村的农户在农闲时也是“家家点染，户户丹青”。每年八月到十一月，各地画商蜂拥而至，通过陆路和水路把年画输送到全国各地。最高年销量达一亿对开张，约占当时全国年画销量的三分之一。

《连年有余》的大胖娃娃抱着大鲤鱼，贴在堂屋正中，便是一家人的吉祥期盼。我对武强年画尤其感兴趣的，是它在抗日战争时期的那一段历史。展厅里有《打日本救中国》《保卫边区》等作品，线条依旧粗犷，色彩依旧浓烈，题材却换成了抗日的战场和军民鱼水情。

民间艺人以画笔和刻刀为武器，把年画变成了宣传抗战的有力武器。这一点殊为难得——一种源起于庄稼人的乡土艺术，到了民族存亡的关头，没有退缩到花鸟虫鱼的自娱自乐中去，而是主动承担起救国图存的时代使命。

展厅里还有一处复原的农家小院，门神、影壁、中堂、灶王、窗花，一应俱全，完整地再现了年画鼎盛时期如何装点农家生活。这种复原看似简单，却是了解农耕社会的一把钥匙。中国人过年贴年画的习俗，说穿了就是一种对美好生活的寄望，穷人家日子再紧，过年也要贴一张寄托希望的画。“不贴年画不算过年”，这句老话里蕴藏了不知多少代人的精神寄托。