一部78年前的圣诞经典，至今仍在为美国三个小镇带来旅游收入——但没人能证明它到底拍的是哪里。

《生活多美好》里的贝德福德瀑布，是影史最著名的小镇之一。乔治·贝利在这里长大、恋爱、绝望、最终被拯救。这个充满邻里温情、小店林立、人人互相担保贷款的社区，成了"美好旧时光"的代名词。但问题是：这个小镇真有原型吗？如果有，到底是哪一个？

打开网易新闻 查看精彩图片

最吵的 claimant：纽约州塞尼卡瀑布镇

塞尼卡瀑布镇的底气来自一个传说：导演弗兰克·卡普拉1945年电影筹备期间曾到访此地。这个传说直接养活了当地的季节性经济——2010年开业的《生活多美好》博物馆、每年冬季的电影主题节庆、电影同款餐饮表演、道具展览，还有幸存演员的见面会。

但电影史学家珍妮·贝辛格泼了冷水："我反复问过弗兰克这件事，也翻遍了他的全部资料，"她表示，"没有任何证据支持这个说法。这不代表一定没发生过，但永远没人能证明。"

塞尼卡瀑布镇居民唯一能拿出的"证据"，是卡普拉有一位姑妈住在奥本——理论上他可能往返纽约市时顺路经过。更尴尬的是，一段被删除场景中的路牌显示，贝德福德瀑布位于纽约州最东南角，而塞尼卡瀑布镇几乎在州正中。地理上更符合的是贝德福德希尔斯镇，但那里没有博物馆。

打开网易新闻 查看精彩图片

被遗忘的关键：原著作者亲口承认

所有人都忽略了一点——电影改编自短篇小说。1946年，原著作者菲利普·范多伦·斯特恩亲口告诉记者："实际上，我想的是新泽西州的卡尔丰。"

斯特恩还确认，"电影发生在威彻斯特县"——与被删除场景中路牌所示一致。这意味着纽约州最 sentimental 的银幕形象，实际上来自新泽西。

三个城镇，三种说法，零份确凿证据。圣诞电影的经济遗产，就这样建立在一场永远无法证实的争论之上。