那年我才八岁，日子过得比地里的黄连还干涩，唯一的甜味就是娘身上那股淡淡的皂角香。

1986年的初冬，村头那棵老槐树落得只剩枯枝。一个穿灰布中山装、胸前挂着黑疙瘩照相机的男人进了村。这在当时是稀罕事，全村老少都围了过去，想看看这能把人装进纸里的玩意儿。

轮到我家时，爹正要把破棉袄扣子系好，那照相的一眼瞟见后头递水的娘，手里的取景框当场就卡住了。他死死盯着娘那张干净得不落灰的脸，眼神像是在翻找什么旧物。

“这位大嫂，你等会儿。”他挪动步子，围着娘转了半圈，声音压得很低，却像惊雷，“这脸我见过，就在县里百货大楼后巷的墙上，贴过寻人启事。你是从哪儿来的？”

娘听完，手里的搪瓷碗咣当落地，水溅了一地。她没说话，只是下意识地往爹身后缩。爹的脸色瞬间变得比锅底还黑，猛地推了一把照相的，吼着让他滚。

这事成了引信。那天晚上，爹抽了一夜的旱烟，红火星子在黑屋里忽明忽暗。我是后来才听邻居碎嘴子提起的，娘是爹当年花了一百块钱从火车站“领”回来的。她来的时候不记得姓名，不记得家乡，只会蹲在灶台后边掉眼泪。

后来，县里来了人。娘的身世像被揭开的旧伤疤：她本是邻省一个殷实人家的独生女，还是读过书的老师，因为进城买教材被人拐卖。那张寻人启事，她爹娘贴了整整五年。

临走那天，村口站满了人。爹蹲在路边一句话不说，只是把家里仅剩的几个鸡蛋煮熟了，塞进娘的包袱里。娘上车前，突然回头紧紧抱住我，又看了一眼那个蹲在泥地里的男人，眼里的光碎成了一片。

这么多年过去了，我一直记得那个细节。娘走后没多久，爹在箱子底藏了一张发黄的相片，是那天照相的偷拍的。娘坐在门槛上，正抬头看天，那眼神里不是对家乡的渴望，而是一种认命后的温存。

其实很多人都觉得，找回家是圆满，可谁也没问过，在那段被抹去的空白里，那些扎了根的感情该往哪儿放。