在进入正题之前，先看一段网友对奥朗则布大帝的评述，挺有意思，说这个奥朗则布大帝有两个非常突出的特点，跟中国清朝的两位皇帝有点像：
其一是上位方式，是靠“雍正手段”上位，经过残酷的夺嫡斗争才登上皇位。做了皇帝之后呢，也如雍正一般精明能干，励精图治，勤政治国。
其二是他的历史地位，又特别像乾隆，在位期间的文治武功达到了顶峰，把帝国疆域扩至最大，几乎统一了印度次大陆，清朝乾隆是平定准噶尔奠定现在中国版图，实现了古代史上中国版图的最大。
但，他也因为好大喜功不断征战，临死前都在远离帝都的战场，为帝国留下了隐患，因为不断战争，耗尽了国库，同时留下了分裂的隐患，成为盛极而衰的转折点，与乾隆非常像，乾隆之后清朝开始走下坡路。
因此，有人评价奥朗则布更像是雍正和乾隆的结合体。当然，这只是一种类比，请读者朋友不要太过较真。
好了，说了这么多，我们还是追随奥朗则布的人生之路，看看这位帝王一生的精彩和是非功过。
——此为引子。
1618年深秋，莫卧儿帝国的都城阿格拉，红堡的庭院里飘着晚香玉的气息。深夜十一点，后宫传来婴儿啼哭——皇子奥朗则布诞生了。但这份喜悦很快被担忧取代：婴儿不哭不闹时，总睁着一双过于沉静的眼睛，看着不像新生儿，倒像个小老头。
他的父亲沙贾汗皇帝，此刻正忙着为爱妻慕塔芝·马哈尔建造一座举世无双的陵墓（就是后来的泰姬陵）。对这个三儿子，沙贾汉只匆匆看了一眼：“长得像他祖父（贾汗季）。”语气平淡，听不出喜恶。
奥朗则布的童年是在“不被看见”中度过的。大哥达拉·舒科聪慧过人，是父亲的掌上明珠；二哥舒贾风流倜傥，擅长吟诗作赋。而他呢？五岁就能背诵整段《古兰经》，七岁开始每天祈祷五次从不间断，十岁已经像个小学者，开口闭口都是教法戒律。
宫女们私下叫他“小毛拉”（伊斯兰学者）。别的皇子在花园追逐孔雀，他在书房抄写经文；别的皇子学习骑射，他在钻研神学。
1634年，十六岁的奥朗则布被任命为德干副王。名义上是历练，实则是流放——德干高原当时是帝国的边疆，叛乱不断，气候恶劣。临行前夜，父亲沙贾汗难得召见他：
“你去那里，要学两件事：
一是怎么管人。
二是怎么打仗。”
年轻的皇子跪地行礼：
“儿臣只求一事——带上海德尔巴德的乌理玛（伊斯兰学者）。”
沙贾汗皱了皱眉，最终挥挥手准了。
他没想到，这个决定将改变帝国命运。
德干的六年，是奥朗则布的“成人礼”。这里没有阿格拉的奢靡，只有无休止的征战：镇压比贾普尔王国的叛乱，清剿马拉塔人的袭扰，还要应付当地错综复杂的土邦关系。但奥朗则布如鱼得水。
他做了一件让所有贵族咋舌的事：每天黎明前起床，亲自巡查军营，然后处理政务直到中午。下午研读战报，晚上召集学者讨论教法。每周五必去清真寺主持礼拜，风雨无阻。
1637年的一次平叛中，他的军队俘虏了叛军首领。
按惯例应该就地斩首，但奥朗则布做了个意外决定。
他让人把首领带到账前，亲手解开绳索：
“你反抗，是因为税赋太重。
从今天起，德干的税减两成。”
叛军首领愣住了：“殿下不杀我？”
“杀你容易，”十九岁的皇子声音平静，“但杀不完所有反抗的人。我要杀的是‘反叛的理由’。”
这件事传回阿格拉，朝臣们议论纷纷。
大哥达拉在宴会上嘲笑：
“三弟这是要当圣人了？”
只有老谋深算的宰相萨杜拉轻声说：
“大皇子，会杀人的不可怕，会收心的才可怕。”
1657年9月，沙贾汗突然重病。
消息传出，四个儿子瞬间剑拔弩张。
这场夺嫡之战残酷得超乎想象。大哥达拉占据阿格拉，控制父亲；二哥舒贾在孟加拉自立；四弟穆拉德在古吉拉特起兵。奥朗则布呢？他远在德干，看似最没胜算。
但他做了三件事。
第一件，秘密联络四弟穆拉德：
“二哥与大哥必有一战，不论谁胜都会对付我们。不如联手，事成后共分天下。”
年仅二十岁的穆拉德被说动了。
第二件，给控制着帝国最强骑兵的拉杰普特酋长们写信：
“我若登基，你们的特权一切照旧，外加免征三年贡赋。”
酋长们动摇了。
第三件最绝。他让工匠连夜打造了一个特殊战鼓——鼓面用牛皮，鼓身镶宝石，派使者抬着送往各地军营。
鼓送到时，奥朗则布当众宣布：
“这是我祖父贾汗季皇帝用过的战鼓。
从今天起，鼓声响处，就是莫卧儿天命所归！”
心理战又奏效了。
1658年5月，奥朗则布与穆拉德联军在达尔马特遭遇舒贾大军。
决战前夜，奥朗则布独自在营中祈祷到天明。
次日战场上，当舒贾的战象军团冲锋时，奥朗则布做了一件谁也没想到的事。
他脱下头盔，解下铠甲，只穿白色长袍，手持《古兰经》，骑马走向两军阵前。
“今日我若该死，箭矢自会找我。”
他声音不大，但在突然寂静的战场上格外清晰。
舒贾的弓箭手愣住了，就在这瞬间，奥朗则布的骑兵从侧翼杀出，战局逆转。
同年6月，萨穆加尔战役，奥朗则布对阵大哥达拉。
这一次他用的是诡计：佯装败退，引达拉主力深入，然后伏兵四起。决战时，他让人在阵前竖起一面巨大镜子，正午阳光反射，晃得达拉军睁不开眼。
达拉被俘那天下着大雨。
奥朗则布走进关押大哥的帐篷，兄弟俩对视良久。
达拉苦笑：“你赢了。”
奥朗则布沉默半晌，说了句莫名其妙的话：
“大哥，你读的诗太多，忘了人心比诗复杂。”
三个月后，达拉被以“叛国罪”处决。
行刑前，奥朗则布没去见最后一面，但据说那天他在礼拜房跪了整整一夜。
坐稳皇位后，奥朗则布面临一个难题：帝国疆域太大，南方无数土邦时服时叛，个个派兵征讨，国库耗不起。
1661年初春，他召来心腹大臣：
“比贾普尔那边，最近有什么动静？”
大臣呈上密报：
“那个土王又蠢蠢欲动，但还没公开反叛。”
奥朗则布沉思片刻，忽然问：
“我昨天换下的那双镶珠拖鞋在哪？”
大臣一愣：
“已送去清洗了……”
“取回来，要左脚那只。”
三天后，比贾普尔土王正在宫中饮宴，忽然卫兵慌慌张张跑来：
“陛、陛下！莫卧儿皇帝派来使团，已到城门外！”
土王心里一紧：
“带了多少兵？”
“没、没带兵……就一头大象，几个使臣。”
等看到大象驮着的东西，所有人都傻眼了。
金丝绣花的华盖下，没有皇帝，只有一只镶满珍珠宝石的拖鞋，端放在小小御座上。
使臣下象，行礼如仪：
“尊贵的陛下托我传话：陛下说，他的脚很想‘拜访’贵邦。
既然暂时来不了，就让鞋子先来。
请土王陛下妥善安置。”
土王的脸白了又红，红了又白。
满朝文武鸦雀无声。
谁都听懂了弦外之音：拖鞋都来了，脚（大军）还会远吗？
当晚，土王召集心腹商量到半夜。
主战派说：“这是奇耻大辱！跟他拼了！”
主和派冷笑：“拼？奥朗则布刚灭了德干苏丹国，你比德干军还强？”
第二天清晨，土王做了决定。
他亲自率领百官出城三十里，恭恭敬敬把那只拖鞋迎进王宫，放在自己宝座旁特设的副座上。
这意味着：我臣服，但保留自治。
消息传回德里，奥朗则布正在批奏章。
听完汇报，他只说了句：
“嗯，省了三十万军费。”
顿了顿，补充道。
“那双鞋也不用送回来了，就留那儿吧。以后他每天上朝都能看见。”
“拖鞋外交”从此成了奥朗则布的招牌。
此后十年，他用同样的方法收服了至少七个土邦。
最绝的一次是针对一个山地部族，首领以骁勇著称。
奥朗则布派去的使臣更绝——没带大象，只带了个乞丐，捧着只破旧拖鞋。
首领大怒：“这是什么意思？侮辱我？”
使臣不慌不忙：
“陛下说，对朋友，他奉上最好的鞋；对敌人，他奉上最破的鞋——因为踩烂了不心疼。
您选哪种？”
首领盯着那只破拖鞋看了半天，长叹一声：
“罢了，我臣服。”
成为“阿拉姆吉尔”（世界征服者）后，奥朗则布过上了两种极端生活。
白天，他是威严的皇帝。每天凌晨四点起床，先在私人礼拜房祷告一小时。五点半准时上朝，接受百官朝拜。他发明了“旋转朝见法”——不设固定宝座，而是在大殿中央放个旋转平台，他坐在上面慢慢转，这样每个方向的大臣都能“面圣”。
理由是：“我不要你们看我的脸，我要看你们的脸。”
处理政务到中午，简单用膳：通常是烤饼、豆汤、一点蔬菜，从不大鱼大肉。下午批阅奏章，他有个习惯：所有重要文件都要手抄副本，亲自归档。有次大臣建议让书记官代劳，他摇头：
“自己抄一遍，才能看出字缝里的东西。”
晚上十点，宫门落锁。
这时奥朗则布会换下皇袍，穿上粗布长衫，开始他的“第二份工作”：亲手织羊毛毯。这项手艺是他年轻时学的，登基后没丢。织机就放在寝宫角落，每晚织两小时，雷打不动。
贴身侍从曾斗胆问：
“陛下，这些毯子……”
“卖到市场去，收入充入国库。”他头也不抬，“皇帝也要吃饭，吃饭就要花钱。花钱就要自己挣。”
他确实“挣”了不少。据统计，在位四十九年，他卖手工毯的收入累计相当于今天上千万人民币。这些钱大部分用于修建清真寺和驿站。
但最让人费解的是他的“记账癖”。奥朗则布有个小羊皮本，每天记录所有开销，精确到“今日买毛笔一支，三铜板”。驾崩后，人们发现他留下的私人财产少得可怜：几身旧衣，一些书籍，织机，还有满满一箱记账本。
如果只做到这些，奥朗则布或许会成为千古明君。但历史没如果。
1680年，他做了个改变帝国命运的决定：恢复征收“吉兹亚税”——这是非穆斯林的人头税，曾祖父阿克巴大帝早已废除。
宰相跪劝三天：“陛下！此税一征，帝国将失人心！”
奥朗则布只说了一句：“我是穆斯林皇帝，首先要对真主负责。”
这句话成了导火索，拉杰普特人首先反了，接着是锡克教徒，最后连一直忠心的马拉塔人也揭竿而起。帝国从此陷入无休止的平叛战争。
奥朗则布的应对方式很“奥朗则布”：一边派大军镇压，一边亲自给叛军首领写信。给锡克教领袖戈宾德·辛格的信堪称经典：
“我钦佩你的勇气，但反对你的信仰。
你若改宗，我许你总督之位。”
戈宾德回信更经典：“羊不会因狼赏识就变成狼，要战便战。”
年复一年的征战耗空了国库。到了1690年代，帝国疆域达到极盛，从阿富汗到孟加拉，从克什米尔到德干高原，全是莫卧儿的版图。
但奥朗则布自己知道，这庞大帝国已是外强中干。
1695年冬，七十七岁的皇帝在德干军营收到噩耗：他最器重的长孙在镇压叛乱中战死。那晚，老皇帝没祷告，没织毯，只是坐在军帐前看了一夜星星。
侍从听到他喃喃自语：“我祖父（阿克巴）用包容得了天下，我用严格……好像要丢了天下。”
1707年2月，奥朗则布病重。
此时他还在德干高原亲征马拉塔人，距离德里千里之遥。
死亡来得缓慢而清晰。三月初，他开始交代后事。遗诏写得很简单：“把我葬在库杜布清真寺旁，用最普通的石棺，陪葬放一本《古兰经》和我那架织机。不要建陵墓，不要立碑，上面种棵树就行。”
儿子们问：“碑文写什么？”
老人沉默很久：“就写：阿拉姆吉尔，一个可怜的乞丐，他来时一无所有，走时一无所有，只盼真主仁慈。”
3月3日清晨，奥朗则布突然精神好转，要人扶他坐起。他看着帐篷外的德干荒原，说了最后一句话：
“印度太大，人心太杂……我用尽一生，还是没看懂。”
太阳升起时，八十九岁的皇帝停止了呼吸。
侍从按遗愿，用白布裹尸，简单下葬。
陪葬的除了《古兰经》和织机，还有他那个记账本——最后一页写着：“今日无收入，织毯半尺，值五铜板。”
消息传开，反应两极。
德里贵族们松了口气：
“那个苦行僧终于走了。”
但市井百姓中，许多老人抹眼泪：“以后再没有皇帝会织毯卖钱了。”
更戏剧性的是他葬礼那天，据当时欧洲传教士记录，送葬队伍经过一个村庄时，有个老农跪在路旁，双手捧着一只破旧拖鞋。士兵驱赶，老农哭喊：
“让我送送陛下，当年就是这只拖鞋，免了我们村三十年战乱。”
士兵细问才知：五十年前，奥朗则布还是德干总督时，曾路过此村。当时村里闹饥荒，他脱下自己的鞋给村长：“拿去换了买粮。”
老农就是当年村长的孙子，这只鞋他珍藏了一辈子。
奥朗则布死后，莫卧儿帝国迅速衰落。
他那些“拖鞋外交”征服的土邦纷纷独立，曾经庞大的帝国在他死后不到五十年就缩水大半。
历史学家对他评价极端，有人说他是“最后一位伟大的莫卧儿皇帝”，有人说他是“帝国掘墓人”。但有个细节很少人注意：他葬处那棵树，是棵菩提树——佛教的象征。而在所有记载中，奥朗则布一生反佛。
是他无意选错，还是临终前有了某种领悟？无人知晓。
只留下一串耐人寻味的数字：在位四十九年，扩张领土约一百万平方公里，发动大小战争近百场，亲手织毯上千条，征收吉兹亚税导致三十六次大规模叛乱，最后遗产价值折合约今天五十万人民币。
还有那些散落在南亚次大陆各处的传说。在巴基斯坦的信德，人们说“奥朗则布的鞋”成了谚语，意思是“不用动武的威严”；在印度马哈拉施特拉，老人们吓唬孩子：“再不听话，奥朗则布的拖鞋就来踩你！”在孟加拉乡村，至今有老人坚持：皇帝织的毯子冬暖夏凉，能辟邪。
最有趣的在后头。2018年，伦敦苏富比拍卖行出现一只17世纪印度镶宝拖鞋，鉴定来自莫卧儿宫廷。起拍价五千英镑，最后被一位迪拜收藏家以四十三万英镑拍走。
拍卖图录上写：“传说为奥朗则布皇帝‘外交拖鞋’之一，真伪待考。”
你看，皇帝走了三百年，他的拖鞋还在“征服”——这次征服的是收藏家的钱包。这大概是他生前没想到的：自己一生最成功的“征战”，居然是最荒诞的“拖鞋外交”。而那双鞋的寓意，三百年后还有人琢磨。
总之，这位复杂的皇帝，有人说他是圣徒，也有人说他是屠夫，有人说他是智者，也有人说他是狂人，还有人说他是印度版好大喜功的“乾隆”，有人说他是帝国巅峰，也是帝国衰败起点。他一生都想把印度塑造成他心中的样子，最后留下的，除了一地传说，就是那双让人琢磨不透的拖鞋。
历史有时候就这样：最严肃的征服，用最荒诞的方式被记住；最复杂的人，用最简单的符号被传说。奥朗则布若知道，不知会作何感想。也许会继续织他的毯子，然后在记账本上写：“今日，拖鞋一只，拍得四十三万镑。嗯，比织毯划算。”
说实话，这位皇帝确实很传奇。
（备注，有关织毛毯来自野史等记述。）
参考资料：《莫卧儿帝国兴衰史》等。
热门跟贴