打开网易新闻 查看精彩图片

Hi,这里是李律师的私塾。一个专注思想成长、研习法律经济学与历史文化,喜欢读书码字的90后高校法学老师、执业律师、咨询工程师。欢迎关注~

五一假期,在家里待了三天。

父亲唠叨着,想把老房子翻修一下,避免倒塌,母亲则坚决不同意。

老房子修建年代久远,用的砖头也都是自己用砖窑烧制的,而今瓦片稀碎,屋梁暴露,风能入雨能进,略显荒凉,与如今的乡村倒有些许相似之处。

在我儿时的记忆里,砖窑并不陌生。建窑、和泥扣坯、装窑烧窑,这些流程,有的目睹,有的直接参与。当然,作为小屁孩自然感觉不到辛劳,反而有一丝乐趣在其中。

上世纪八九十年代,乡村建房大都是自己烧制砖窑以及瓦片,钢筋混凝土的房屋非常罕见。现在看来自制窑转当然比较粗陋,但相对于更早远的土砖房,却已经进步不小。

那时候的农村,生产效率并不高,但人多,小孩多,青年劳动力也多,盖房子是一件大事,帮忙的人也多。烧砖制瓦,就地取材,人工成本也很低,除了专业人员要出点工钱外,其他人大都是免费的帮工,主家不花钱,管饭就行,当然,他人有事,也需要去帮个工,村民自助组织的含义,在盖房子这件事里,非常深刻的具象化了。

进入新世纪后,世界发生了新的改变,农村也不例外。

新农村的建设,从上头的文件落地到田间地头,便是瓦房不断被平顶房取代,烧柴烧炭减少,开始出现了沼气等等。当然,后知后觉的还有,村里的小学开始减少了,我哥姐他们在一所学校上完五年级,轮到我,则上了两所小学才念完五年级。好多年以后才知道,当年有一个政策叫做撤点并校。

现如今,村里的两所小学也已经人去楼空。

是的,发蒙的母校没了。我知道,镇里的初中再过几年,可能也存亡难料。

除了坏消息,当然也有好消息。

最近这些年,村里的道路也从泥巴路变成水泥路,又从水泥路变成沥青路。房子也越盖越多,样式不断翻新,洋房、别墅不一而足。还有些老一辈的人,想着多占些地盘,多盖房子,或许是其早年的经历作祟,对时代产生了错觉。房子越盖越多,村里的老人也越来越多,但年轻人则日渐稀疏。十室九空,或许有些夸张,但非节假日期间,十室五空,当属事实。农村的老龄化,给人一种扑面而来的感觉。

某次刷视频,看到一个观点:现在农村老宅的唯一功能是用来办葬礼。

细思之下,顿感悲怆。

人和人之间,人与物之间的情感链接,都需要在场感。八零九零后们,大都有农村生活成长的经历,对农村的路、农村的房、农村的山和水、树和地,有过在场的生命经历,所以对农村或许说不上眷恋,但仍有一丝情感在系。而新世纪的零零后们,则截然不同了。农村对他们中的大多数而言,是一个时常听起来的远方。在他们的生命里,并没有赋予农村太多的记忆。

乡语炊烟,鸡鸣犬吠,独属于乡村的声音与味道,在工业化的浪潮里,不断消散,最后只剩一曲挽歌。

90后高校法学老师、执业律师、工程师的

思想自留地

自由思考,理性服从

感谢关注,共同成长!