债务规划师：决定逾期后，我和他们一起还债 | 故事FM|信贷|小琦|贷款

爱哲按：

2021 年，深圳实施了国内首部个人破产法规，为那些「诚实而不幸」的负债人提供了一个重启人生的出口。这个出口的出现，为过去信贷的野蛮生长，画上了阶段性的句号。

过去这十几年，中国经历了信用极度膨胀的疯狂岁月，从 2013 年「互联网金融元年」到后来的大厂信贷狂飙，时代的重锤以「馅饼」的方式砸在普通人身上，他们发现，借钱就像呼吸那么简单。但随着监管逐步落地， P2P 暴雷潮接踵而至，曾经轻而易举的贷款通道也大幅收紧。

如今潮水退去，却留下一串触目惊心的数字：截至 2023 年初，全国失信被执行人已超过 800 万。这数百万人的背后，是一个个在深夜里反复挣扎、试图自救的普通个人和家庭。

今天的讲述者是小琦，一个不知不觉卷入信贷狂潮的普通人，一名出生在山西太原的九零后。

小琦出生在一个普通的工薪阶层家庭，父母都是国企员工，一辈子守着铁饭碗，过着稳定平淡的生活。在小琦的记忆中，家里从未有过什么大的变故，她的成长之路走得很顺利：在一个有爱的家庭顺利长大，顺利考入大学，顺利大学毕业。美术专业毕业后，小琦去了当地一家动画公司工作，两三年后，又听从了父母的安排，同样顺利地进入了妈妈所在的国企，成为一名普通的办公室文员。

「白捡」的诱惑

我当时在办公室干文职，工资也不高，就 2000 多块钱，基本上好的时候跟我的工资也没太大关系，经济不好的时候也没太大关系，就一直这样。

我们办公室经常有人登门，为单位的人集体办信用卡。一开始对这个信用卡的认知不太够。好像那个时候是好多领导介绍的关系，为了完任务，经常有人会来推销。如果不是他们来找我们，我可能不会主动去办。

我的信用卡额度一开始也不高，就 2 万块钱。我看到这 2 万块钱的额度，感觉跟白捡的一样。说实话，没想过以后该怎么还，只知道可以分期。第一笔分期每个月好像只需要还 800 多块钱。我就觉得，哎，我还有很大的消费余地。后面就开始逐渐把额度刷满了。

■图 / 《乐活家庭2》剧照

刚分配进国企的时候在地市县，租房是父母补贴。等于说我自己的钱我自己拿着花。我父母也不知道为什么，在我刚开始工作时也没说你看这个钱应该攒多少或者交家里多少。我父母其实没有明确告诉我说将来的生活可以依靠他们，但我爸那阵老是买彩票，固定的数字，他总跟我说：如果咱们家中了 500 万，你就不用去上班了。

他那个意思感觉就是我这个班上不上都可以，家里可能觉得我给你安排了一个稳定的工作，你的下半生不愁就可以了。如果我们通过其他渠道有了一笔能保证下半生好好生活的钱，你甚至连班都可以不上，做自己喜欢做的事情就可以了。

从办第一张卡开始，我大部分用来消费的点都是出去旅游，买一些所谓的大件，比如护肤品、小家电、相机。这个东西刚刚激起了你的消费欲望，你还没有体尝到太多，然后你就发现额度用完了。在有额度之前，我可能连彩妆类的东西都很少买，也不是因为穷，确实是消费能力有限，不太考虑要买锦上添花的东西。

额度不够了之后，其实再办卡也很容易。首先因为我这个国企资质，有五险一金，这种工作在办卡方面非常容易。在线上 APP 或小程序上就可以申请。有了一张或两张信用卡之后，银行会对比你之前下了什么样额度的卡，尤其是你负债不高的情况下，审批非常快。我就又办了一张只有 1 万额度的。

三万块的信用卡账单对比两千块的月工资，小琦很快还款吃力了。实在撑不下去的时候，小琦请亲戚出面，向父母摊了牌。父母不仅痛快地帮她还上了这笔钱，也没有责怪小琦，只是告诉小琦，应该对自己的生活有个规划，不能超前消费。这之后，小琦的第一次负债结束了，她没有再主动借钱，而是靠着自己的工资去正常生活。 2013 年，小琦遇到了一个男孩，她恋爱了。男孩也在国企工作，是单位的一名年轻司机，工资不高，但两个人很合拍。

我俩脾气性格比较像，又是同一个星座，胆子又大脑袋又热，又喜欢玩，两个人碰到一起了。我们俩一个 2000 多、一个 3000 多月薪的人，每个月都要出去玩。出去玩是什么概念？坐飞机出去到处玩。而且他到每一个节假日都会给我买礼物，不是黄金制品就是轻奢类的首饰或化妆品。

其实你要说我不知道，我觉得我也不应该。他给我买首饰，或者出去玩，这些钱从哪里来？可是我就没有想过这个问题。我也不知道是因为我太相信他了，还是我自己不负责任，我都没法形容自己。

我们的钱大部分都是两个人一起花了。每个月挣 5000 ，花 1 万。比如有一些节假日额外的消费，包括朋友结婚随礼，赶上月份多的可能一个月要随两三千。他还买了两辆摩托车，其中一辆 5 万多，加上改件七七八八投入了大概 3 万多。

因为爱情

大概是在一起两三年之后，我发现他总是阶段性地特别焦虑，睡不着觉，不爱说话，怎么也高兴不起来。但是他愁的原因我也不明白。有一次他跟我开口说：你能不能帮我想办法去周转一笔钱。

我当时以为他跟朋友一起在做一些事情，可能需要钱。可能觉得没有到结婚那一步，我不愿意问那么多，就去想办法看我的哪些卡还能申请，或者办信贷方面我去想办法。

他每一次都会说具体的数目，第一次是 5 万，后面就越借越多了，有一次说到了 9 万。我说是发生了什么吗？我们有没有可能通过其他办法把这件事解决一下？还是就一直这么借下去？他说你不用管。因为他每一次还我的卡，都是拿我的手机操作的。我到后面才发现，他其实拿我的手机偷偷借了别的平台的钱。

■图 /小琦的「抱团取暖」群

可是我隐约觉得这是一个雷。找了个合适的机会我就会问他，你到底欠了多少钱？他不跟我说，一直说的是：等以后我们卖套房还了就行了。

虽然内心有着强烈的不安，也知道两个人都在负债，但面对相恋四年的感情，小琦最终还是和男友结婚了，那一年是 2017 年。婚后，真正的危机开始显山露水，并一重一重向小琦扑过来。

我公公婆婆有一套房子，是我们这个地方最好的小学所在的学区房。虽然是个旧房子，但能卖 2 万一平米，到现在也没有降价。他当时的意思是，等老人不在了，大不了欠的钱把那个房子一卖就还清了。如果按照那个时候我俩对利滚利的认知，房价也不跌的情况下，卖套房真的能还上，可是他真的架不住时间和利滚利。

其实我老公负债崩盘的前两年，他基本上跟我的生活不太同步，总是熬夜。晚上打游戏打到很晚，有时候熬到四五点，然后白天去上班。他跟我说是睡不着觉，我以为是生物钟颠倒。后面他才跟我说实话：他是因为负债压力太大，不知道该怎么办，也不敢跟我说。他的状态已经变了，原本眼睛里面闪着光、很有自信很有活力的一个人，低到了尘埃里。他对我无条件服从，他的脾气、他的火都没有了，整个人特别卑微，他觉得是他把我们家拖入了深渊。

我记得很清楚，是疫情期间，他有一笔正常还进去就可以再借出来的网贷，他还进去 13 万以后，这笔钱就一分钱也借不出来了。当时出现这个状况的时候，他开着车带我回我妈那边吃饭，他下了车以后说：你先上去。自己一个人在楼下打了半个多小时电话，就一直在跟网贷那边客服跳着脚骂：「我好好的还进去的钱，凭什么不能再借了？」

他当时觉得天都塌了，因为如果这笔钱贷不出来了，意味着我必须要知道这件事情。

他跟我说了以后，我以为我去想办法解决了这一笔，问题就不大了。我当时还盘算，我公积金里面还有 8 万多块钱，外面接的兼职设计项目也有个几万块，差不多能把这 13 万平了。

就在还的过程中，我发现他其他的还有一些到期的，我们俩就没有办法了。我到那个时候都没有算我到底是欠了多少钱。我只知道我手上有七八张信用卡，但这七八张信用卡总额度加起来有多少我都不知道，我甚至不知道我每个月要还多少钱。因为那个时候我所有的卡都是我老公拿第三方 POS 机刷卡代还，我们每个月只要掏一部分手续费就行了。只要这个卡一直不降额，钱就一直滚动在用。

可是你每个月掏的手续费其实是还不进本金里面的，等于说每个月在还钱，但本金一分钱都少不了。负债高到这种程度，所有的低息的钱都借不出来了，我就去开始借网贷。主流的网贷我都借过了：花呗、借呗、网商贷、度小满、微粒贷、中邮钱包里面的贷款。后面我去试了美团和京东，发现额度只有 5000 ，这个时候我就知道，我已经借不到钱了。

第一次发现他这个事情的时候，我去平他那 13 万，他都没有跟我说实话。往后这个事情我维持了大概五六个月，随着他其他的债务陆陆续续崩，我才跟他大吵，撕心裂肺地吵，吵得我整个人身体发麻，几乎要昏倒。我才大概知道了我们家到底是欠了多少钱。

■图 /《受益人》剧照

两个人把表都列出来，算下来就是 100 万出头。

恶性循环

首先所有他之前给我买的金银首饰，我全部当掉了。他是把他所有的摩托车改件都卖掉了，当时想卖摩托车，但是价格给得非常不合适，后面也没有卖成。

卖东西肯定不是计划的一部分。因为那个时候你除了这么多年花钱的经验，你根本连怎么赚钱都没有理念也没有经验。每个月还要给银行还钱，我们只能说想办法看家里什么东西能卖就去卖什么。这绝对是被逼无奈，甚至是你没有其他办法以后唯一能走的路。

当然这个前提是我们俩负债这么多年，我的父母一点都不知道。他的父母知道一点，但他父母表示没有能力帮我们解决这样的事情，只能给予我们生活上的补贴，比如逢年过节给点钱买菜，或者家里装修父母给掏钱。但我的父母一点都不知道。

我当时连借钱都已经借不到了。

说到借钱还有一个插曲。我因为借钱这件事，基本上跟我最好的一个姐姐、我家里的一个亲戚都闹翻了。我姨姨家的一个姐姐，从小跟我一起长大，比我大 6 岁，在上海生活工作。我跟她借钱的时候说不要跟我的父母说，我想了一个托词：我妈因为其他事情手上没有钱给我，我最近接了一个设计的活需要垫资，先把产品开发出来后续才能赚到钱。

我希望她支持我一下，结果我那个姐姐口头上答应得非常好，也很支持我。但是没想到因为时间节点在疫情，她是医护工作者，在上海社区医院负责核酸检测，非常非常辛苦。每天穿着里三层外三层在高温下工作，当时说他们每一天的补助都有多少钱，但补助款一直没有发下来，她一分钱都没有拿到。她说下个月这笔钱到位了以后给你。

当时我问她借的是 4 万块钱。结果到了下个月没消息了，我想着问问她，她突然来了一句：「我也不容易」，语气怨念特别重。我都懵了，在想是发生了什么。没过两天我妈就问我：你问你姐借钱了？我一愣。我妈说你二姨打电话告诉我的。

她说你姐儿子上补习班交了十几万，退款也拿不回来，他们家现在陷入了困境。我当时很不理解：你为什么不能直接跟我说？我最怕我妈知道。她就非要先跟我二姨诉苦，然后通过我二姨再告诉我妈，再传到我这里。就因为这件事我就跟我姐有了隔阂，之后基本上不来往了。

我这个人想法比较简单，跟人交流不太爱去揣摩人的心思。结果在借钱这件事上，我真的是想法太简单了。

除了跟我姐开口借钱，我还跟同事开口去借。结果有几个同事没有直接拒绝我，但他其实给了理由了，我竟然听不懂人家话里的意思。好比有一个同事跟我说：「我最近有一点官司纠纷，开车没注意挂到一个人，要理赔，我这边也没钱。保险公司要赔一部分，不知道我自己个人要掏多少。等等这个事情过去以后看看吧。」在我理解，好像这个事情过去以后我确实还能再问他开这个口。没想到又过了一两个月，我跟他说，他的反应就是很吃惊，意思是你怎么听不懂我的意思？你还来问我开口要这个钱。

她第二次打电话支支吾吾的时候，我突然就明白了。我说姐姐对不起，唐突了。就把电话挂掉了。

其实刚刚陷入债务危机的时候，小琦和老公已经在想办法开源和节流。小琦的老公一直在军迷圈子玩，他尝试去做仿真枪玩具开发；小琦则在大学附近开了一家奶茶店。

我们两个人的感情非常好，包括后面，结了婚以后到现在不是一直在还债吗？都是我在扛大部分的债务。其实这个负债后面也有一大部分是折腾出来的。欠了这么多钱以后就会非常焦虑和着急，导致我们俩就会往一些风险比较高的投资领域去找事情做。

当时我老公他们有一部分军迷，特别喜欢把玩那种仿真枪，线下有场地可以打这种仿真枪，里面打的全是水弹。这个东西外观仿真度太高了，足以以假乱真。他当时在那个圈子里的时候，就想开发其中的一款产品进行售卖，结果他卡的那个时间节点非常不好。钱刚投进去，上面下了通知，不让开发这种东西了——因为太仿真了。他投了七八万块钱，一分钱没有了，一分钱都没有了，雪上加霜。

我的奶茶店一开始还在赚钱，店在大学附近，投了十几万。结果疫情来了以后学校封闭了，而且管控是延长的，不是说管控一放开，学校也会同步放开的。好长一段时间我根本没有收入，最后没办法奶茶店也关了。奶茶店是挣了钱的，但是挣的钱全去还了各种负债的利息了。

摇摇欲坠的生活

负债崩盘以后，已经没有做任何生意的资本了。即使你有一个很好的想法，只要这个想法要投钱，不管是三千、五千、一万、两万，我都投不出来。

我最惨的时候，身上只有 7 毛钱。我当时用 T3 打了个车，这笔不付款还可以一直在平台挂着。可能过了四五天，我出门要去一个地方，打开 T3 发现上一笔账单还没有结。我想结的时候，我的微信里面只有7毛钱了......自行车骑不了，公交车坐不了，车打不了。

那一天我一个人在马路走了 5 站地。我就在想，到底我这辈子是怎么回事？怎么就走到了现在这个样子？

我有一颗牙已经烂了很久了，咬不了东西了。后面我就发现我两边的脸不一样大了。当我发现脸不一样大的时候，我是非常难过的。我就想，因为欠钱，我没有了一点点抵御风险的能力，没有了自信。我甚至连普通人正常的生活、正常的需求，对于我来说都是一种奢求了。

有一段时间一天吃一顿饭都已经成为常态了。以前有收入或者能借钱的时候，总想到下个馆子吧，吃个这个吃个那个。后面吃饭点外卖对我来说已经非常奢侈了，只能去买根玉米、买鸡蛋、买蔬菜，每天简单的炒一炒，再简单就煮一煮。吃的就是很简单的东西。所以好的生活习惯反而是我负债还债这段时间养成的。

我老公比较可爱的是，我如果吃两顿的话，他会选择吃一顿，如果我只吃一顿饭的话，他都可以不吃。什么事情也是以我为主。

负债后面爆发那会儿我们一件衣服都不买了，也没有那个心情去收拾。他就是逮住一件衣服一直穿，直到领口洗得松松垮垮。怎么办？我想挤点钱给他买件 T 恤吧。后面翻衣柜的时候，从底下翻出来好多根本以前没有穿过的衣服。

我们那个时候衣服、化妆品这种消费全部都没有了。因为我是自来卷，头发剪来剪去它都有卷，看不出来多大瑕疵，我头发是我自己剪。我老公去留了个头发，上半部分扎辫子，底下刮光的那种状态。后面他的头发都是我一直在帮他理，我们连理发店都不去了。

我们俩饭都吃不上了，他还会给我买那种可以给我精神鼓励的东西。我记得特别清楚，有一阵我的状态特别差，他从网上 9 块 9 给我买了一个木头刻的金鱼。我也不知道他是怎么想的，但确实这个东西对我很有用。我每天坐在桌子前面发呆的时候，手里就攥着这个鲸鱼。出门的时候我就把它挂在我的包上。我觉得他好像想给我的心里点一盏灯吧。

■图 / 木头刻的金鱼挂件（ AI 制作）

具体的、太关心的话那个阶段已经说不出来了，因为你总怕有一个人起了这个头，两个人思绪又陷进去了。我们不愿意去回想生活当中多么不堪的地方，也不愿意讨论。干一件事情的时候，他的手就会伸过来，而不是非要去拿言语关心你。

我们就默默地这么一直过每一天。

小琦后来反思，她和老公最大的问题就是从来没有想过未来，总是高兴怎样就怎样。而事实上，当时整个社会的思潮中，最常出现的关键词也是「活在当下」，人们被鼓励提前消费，「花明天的钱，圆今天的梦」成为一种流行且时髦的消费观，储蓄反而一度被认为很老土，很多年轻人甚至用「月光族」来自我标榜。

我们俩没有想过，对于一个家庭来讲，真正负责任的做法应该是怎么样的。是不是应该存一点钱抵御一下未来的风险，哪怕是为失业或者生病考虑。当时工作还在，但我已经考虑不到生活了，发工资只能一股脑地还钱。我在外面接一点设计类的工作，还有一些额外的钱，非常勉强地在支撑这样的生活。这种生活可以说就是摇摇欲坠，经不起任何一点风吹草动。哪怕你今天摔一跤要去医院，你根本都去不起。

工作变动，雪上加霜，开始逾期

2022 年 12 月，疫情管控全面放开。但在接下来的一年时间里，生活不但没有恢复到疫情前，反而跟小琦开了一个更新的玩笑。小琦所在的国企文职部门突然迎来大调整，因为她的岗位本身工作就不饱和，第一轮裁员中，小琦被刷了下来，只能回家待岗。同年，小琦老公的工作也遭遇调整，单位报废了他作为司机的固定用车，又没有钱购置新车，没有车开，小琦老公的收入也锐减了。

那个时候我在家待岗，虽然还有工资，但我整个人状态特别差，我不知道还能去哪。后面我自己找了关系，转成了营销岗位。这个销售岗位没有底薪，只有每个月达到业绩门槛才会发工资。我记得很清楚，有一个月我看我的工资单，上面写着 52 块钱。基本上那六个月都是这样的水平。但是那六个月还要还钱，每个月基本上要还 4000 左右。

工资锐减，生活无以为继，小琦再也还不动了。在走投无路之后，她做了一个艰难的决定：停止还款，直面逾期。所谓逾期，不仅仅是停止一个动作那么简单。它像推倒了第一块多米诺骨牌，连锁反应接踵而至：逾期的第一步，违约记录会立刻上传征信，给信用抹上污点；紧接着，银行和平台会迅速启动风控，信用卡被止付，循环用款的通道被彻底切断。然后很快，真正的噩梦就到来了：潮水般的催收电话和短信轮番轰炸。随着逾期时间越来越长，催收的话术、行为也跟着升级，从警告、威胁、谩骂、侮辱，到爆通讯录，逐个打给你的亲人、同事、朋友……

对于普通人来说，这不仅是经济上的断供，更是一场对个人体面的精神轰炸。这也就是为什么，那么多人宁愿在绝望中拆东墙补西墙，也要拼死维持那个摇摇欲坠的信用幻象。决定逾期后，小琦去拜访了一位做债务协商的朋友。她和丈夫带着一张表格，上面密密麻麻地记录着每一笔本金、还款日和欠债平台。

见到他的时候，他给我的第一句话就是：「我见过这么多负债的，但是能清清楚楚知道自己欠多少钱的，也就两三个。」他给我讲了一个他现实中遇到的事情：有一对夫妻第一次找他咨询，过了两天以后，他得到一个非常震惊的消息——夫妻里面的那个女的跳楼了，被救回来了；而她老公在咨询完之后，用她的手机把所有能借款的平台都借了一遍，把钱转到自己的账户，第二天带着小三跑了，找不到了。

他对我说：「你看你们两个人一起来找我，你们两个人还能一起去想办法，一起解决这个事情。没有问题，你们是可以解决的。」

这个时候我才想到，可以通过逾期去解决负债这件事。因为如果你真的还不上了，就是还不上了。接受这个结果才是上岸的第一步。

从一个交通规则遵守得极其到位的人，结果每天要顶着银行的压力，让银行工作人员说你不履约不还款，真的是承受不了这么大的压力。况且你不是一个平台，是很多个平台。不是说你一句「我没有还款能力」就能应对他们的问题，他们的问题是层出不穷、层层递进的。

■图 / 小琦的客户微信支付被冻结

一开始你可以说「我确实没有能力，我得想办法周转」。结果他每天都打这个电话，打到第二个星期的时候，你还是这样的说辞，他们的催收话术就升级了：「我们已经给了你一个星期的时间，你为什么还不去解决这件事情？」听到这个话的时候，你会想去用什么样的语言反驳他、回应他？你说什么好像都显得很无力。

后面我真的就顶不住了。我去找我那个朋友，让他帮我处理了三四个平台。也没有全部都协商掉，就是当时催得比较猛的那几个，我让他帮我协商解决了。

他当时做债务这块是以委托的方式，基本上就是他帮你去跟银行谈，然后给你个结果。我们不签合同。具体交了多少钱我忘记了，但以欠款金额的比例收费。本来在没有逾期前，你每个月都有正常的还款比例，当你知道可以通过逾期去解决负债的时候，你一开始是一分钱都不用还的，等于你把你手上所有的钱都拿在手里，停下了还款的行为。

那一刻，除了感受到催收的压力以外，我的内心相比较以前来说变得更加踏实了。当你进入逾期状态以后，你的各方面状态都会慢慢调整。你只需要考虑：我应该怎么样多增加一点收入？或者我怎么样能跟这些平台周旋得再久一点？维持住这个状态，然后再慢慢找赚钱的方法。

自救，成为债务规划师

停下还款的行为之后，小琦开始有了心神去考虑如何增加收入，或者如何跟平台周旋得更久一些，为自己争取更多的时间去创收。转到营销岗虽然没有工资，但不用坐班，小琦有了大量的个人时间。她决定开一个自媒体账号，就写自己如何解决负债，如何调整个人状态，把欠款和还款的心路历程和处理问题的心得分享出来。一边写公众号，一边慢慢找挣钱的办法。

一开始确实也没有人看，就自嗨嘛。就在里面写我怎么欠的这个钱。也不知道是因为勤奋（每天日更），还是因为自己的审美在线，反正这个号后面就起来了。看到的人越来越多，加我的人也越来越多。

我说这个行业它有什么资格证吗？还是什么？我就觉得我自己好像不伦不类的。别人问你问题，你是站在一个什么样的身份去帮人家解答呢？然后后面我就去搜，结果发现还真有一个证叫债务规划师。我就考了这个证。拿到证以后，我就在我的公号文章里面加上了一句话：「我是一名债务规划师，而且我是持证上岗的。」

债务规划师，是近些年随着个人信贷市场的快速扩张而出现的一个新兴职业。正规的债务规划师，能够根据债务人的财务状况提供个性化建议，协助债务人合理调整还款计划，甚至进行债务重组。对深陷债务困境的个人来说，债务规划师似乎是他们走出困境的曙光。但在现实中，负债人在催收压力之下急于寻求解决方案，债务规划师正好因为信息差，充当了债权人和债务人之间的“中间商”，从中获利。他们往往会依据处理债务的金额大小收取一定比例的报酬。对于个人负债者来说，他们的工作往往是去和平台、银行谈判，为负债者争取更长的喘息期，减少催收电话和短信，在被暴力催收时为负债者维权。

但这个行业目前还处于相对混乱的状态，有人收取不合理的高额服务费，有人伪造成功案例和虚假反馈割负债者的韭菜，也有人真正想靠它去帮助那些陷入困境的人。

后面我就发现他们把这一行更多的称之为法务，但我又觉得我跟他们好像不太一样。因为不一定每个人找到你都是为了需要你去替他处理。其实很多找我的负债人，他们明明已经搜了大量的文章，知道一些催收的套路，知道有一些东西到底要不要理。可是作为当事人，这个短信上写的就是你的名字，告知你今天不还款我就会通知你的家人。这个短信只要写的是别人的名字都还好，你看了绝对无感。你也知道这是催收，不用回。但只要这个短信写到了你的名字，你就会慌。

问我很多都是这样的问题：「我这个该不该理？」「那个该不该回？」「这个是真的还是假的？」他们跟我交流的时候原话就是：「我也知道这是催收，可是我就是害怕，就是觉得心态有点崩。」

我这个工作说白了，还有有一个是「陪跑」的过程。因为我本身也在负债。我的公众号末尾每天都会写，我的 80 万负债到现在还剩多少。客户居然会一段时间就盯着我那个数字来问我：「你最近没怎么还吗？」那段时间是我爸在生病，即便有一分钱我也不敢花，拿着钱是要去救命的。所以那段时间，我公众号末尾的数字一直没变化。

黑暗中提灯，反被他人照亮

负债还款是一个很长的过程。小琦一边想办法挣钱，一边开始为其他负债者提供协商和「陪跑」服务。她按比例收取微薄的佣金，这成了她的另一项收入。尽管数目不大，但对当时的小琦来说，每一笔都是雪中送炭。而在陪跑的过程中，原本单纯的业务关系，却让小琦和客户之间发生了一些意想不到的故事。

■图 / 小琦公众号粉丝来信

这里面有一位大哥，他问我，网贷如果不还了能怎么样。他说：「我有能力还，我就是看不惯催收，我就是不想还。」他想知道不还会面临什么。这位大哥后面才跟我讲，他一两年前带人把一个网贷的催收分公司给砸了。他是个北京人，退伍军人，说话确实一身正气。他是怎么找到那个催收的？他动用了自己的关系，直接查到了手机定位，带人把那个分公司砸了，把人也打了。只是把他的朋友们抓起来拘了几天，他本人没有受到任何影响。

他说：「那些人当时怎么骂的我，求饶的时候就怎么求的我。没有用。我就是要治治你们这帮狗东西。」

前一段时间我爸突然生病了（喉癌）。这大哥在北京有认识医院的人，我当时考虑给我爸做激光手术，想着是不是可以请他帮帮我。大哥就说：我问你问题的时候，你特别真诚地回答和帮助我。就冲着我这一点，他帮我找了一个医院的副院长看了片子，给了我一些指导方案。我也是特别感谢他。

这里面有一个姐姐对我帮助也很大，也是我的一个客户。她有一个女儿上小学四年级，有一次孩子流鼻血，去医院检查，结果是白血病。她当时就辞了工作，全职照顾女儿，带着女儿去全国各地去看病。那时又有疫情，只能借钱去看病。她跟她老公一起去借，才陷入负债的深坑。

■图 / 来源《我不是药神》

我爸生病以后，我跟她交流比较多。她就跟我说：「小琦，你跟我一样，都是经历过痛苦和低谷的人。其实我们是不需要什么安慰的。我们自己能调整好自己，也知道该怎么做。亲人是我们的铠甲，也是我们的软肋。所以我们不能让自己随便哭、随便发泄情绪，因为那些都没有用。」

她安慰完我以后，我就开始去想我爸的病怎么治疗。爸爸是喉癌，我当时为了不让他看到真正的诊断病历，先把报告上的「癌」字 P 掉，才拿去给他看。初期我一直瞒着他。这个姐姐又跟我说：「你一定要站在医生那一边，做一个专业的家属，去跟医生一起想办法说服你爸配合好医生完成治疗就可以了。」她说：「我希望你能赚到钱，我也希望你的负债能尽快还完。我跟你走过这一段以后，咱俩就不再是客户关系了，咱俩就能成为真正的朋友。」

这个姐姐现在欠 100 多万，还有房贷车贷。她女儿换了一种药，靶向药要自费。她本来是打算出来干个小买卖，但启动资金迟迟拿不到，债务也崩了。现在是她人生最低谷的时候。我俩基本上每一个月就要通一次话，她的债务我一直在帮她维持。

小琦说，银行的债务只是催收多，短期内不还款还是没有问题的，最可怕的是网贷。每每听到客户说出他们欠网贷的遭遇，小琦都无法想象如果她是当事人，该怎么去面对。

有一个姐姐，她在汽车 4S 店客服部门当主管。债务逾期以后，催收干了几件事：第一，上了他们公司的招聘网站，在招聘网站留言给他们的人力部门造谣说她欠了客户的钱，说她是老赖，「你们公司怎么允许这样的人就职」，说了非常恶毒的话。第二，他们客服部门经常要对接预约维修、洗车美容的客户，有线上客服渠道。催收找到那个渠道，在上面说她卷了客户的钱跑路了，让公司调查。还好她人际关系不错，有人帮她把事情压下来了。换做别人，工作肯定保不住了。

这种暴力催收行为，其实是可以通过找上级监管部门去解决掉的。我能够帮助我的客户用合理合规合法的手法，教他们解决这件事。最后都是可以解决掉的。我感觉我的存在，就是在他们任何一个阶段都可以向我咨询，都可以找到我，都可以问我该怎么应对。

我还有一个负债群，稍微收点钱才能进去。为什么呢？因为我遇到太多人，他们负债以后情绪非常差，负能量非常重。我特别怕这样的人聚在一起。

■图 / 小琦的「抱团取暖」群

我有一个朋友，也是做负债类博主的。有人找他聊天说不想活了，想自杀。他有点恨铁不成钢，骂了那个人几句，不是恶毒的骂，只是意思说「你要死也得跟家里有个交代」。聊完以后就没下文了。后面才知道，聊完以后那个人就跳江了。

我后面再遇到这样的人，我其实接不住的。有一个人问我说：「我欠了挺多平台，上门的时候我能不能拿把刀？」后面我只能把他删了。

有些人特别担心欠钱不还会不会坐牢。我还真遇到过这样一个人，他只是问我：「我欠了网贷信用卡不还款会坐牢不？」我说不会坐牢。他说：「不会坐牢就行了，我刚从牢里放出来。」然后他说他做养老院资金链断裂以后进去坐的牢。还跟我说看到许家印被抓了觉得心里平衡了。坐牢之前他已经离了婚，孩子给了女方。现在牢坐完了，房子没了，财产也没了，他真的觉得以后生活可能也就这样了，不打算还钱了，就想问我一下这些后果。

结果不知道催收是怎么知道他刚从牢里出来的，现在反而催收成了最关心他的人，天天给他打电话说：「大哥，生活还是挺美好的，不要放弃，你的人生还能改变。」

尾声

爱哲按：

从开始觉得有「白捡的钱花」，到后面债务雪球越滚越大，再到不得已的逾期，小琦在债务的泥泞里已经走过了八九年的时间。在这期间，她同步经历了恋爱、结婚、疫情和裁员。

而与此同时，中国也从互联网信贷野蛮生长的时代，走到了严监管时代。就在今年 4 月 24 日，中国人民银行等八部门联合印发了《金融产品网络营销管理办法》，标志着「诱导式贷款」时代即将终结。从今年 9 月 30 日起，那些充满诱导性的营销用语将被严格禁止；甚至连「融资」「贷款」「借钱」等字样，如果没有相应的金融资质，任何平台都不得在账号名称或应用名称中擅自使用。

这意味着，从今年 9 月 30 日起，你将很难再轻而易举地在网上「透支」人生，也不会再有平台能轻易将贷款产品与支付功能捆绑，未经你明确同意就默认开通借贷服务。像小琦这样，因为时代的缝隙而轻易背负上百万债务的困局，大概率将成为历史。

截至节目发出，小琦名下 80 万的债务已清偿到只剩十几万，老公名下的贷款还剩三十多万。她也靠着帮助负债人，获得了一定的职业收入。

在最新一期公众号文章结尾，小琦写道：

「我没有被穷、焦虑和催收的压力打败。负债后，我感谢自己救自己于水火，希望你也一样不放弃。」