5月7日，京东资产交易平台上的一场司法拍卖，让一个曾经家喻户晓的品牌故事真正“落幕”。13时59分，经过持续5个多小时、出价631次、延时621次的激烈竞价，钟薛高食品（上海）有限公司名下508件无形资产以2110万元成交，是起拍价207万元的十倍有余。14人报名参与竞拍，超过1.6万人围观了这场“最后的狂欢”。
激战：最后1小时从650万到2110万
5月7日上午10点，本就是这场拍卖的原计划结束时间，但真正的竞拍激战，其实从这一刻起才刚刚开始。
早间8点08分，拍卖页面上首笔出价——按起拍价207万元赫然出现。一开始的节奏尚算温和：9点10分时，竞价才到210万元；9点52分左右，临近原定收官阶段，突然有人一次性加价39万元，将最高价拉至650万元。
彼时，已超出原定结拍时间18分钟，十余位竞买人也丝毫没有罢休的意思。上午10点25分，经过163次延时、173轮竞价，出价已破千万；10点36分破1100万；10点45分超1200万。到了11点13分，温度一度“冷却”至1267万元，仅剩两方竞买人来回以万元幅度胶着竞价。
真正的“核弹”在下午引爆。13点22分，编号“236089971”的竞买人首次出手，与此前所有人1万元、数万元的加价习惯截然不同，其初出价即为2000万元，瞬间加价422万元。多轮竞价7次之后，13点59分48秒，该竞买人以2110万元锁定胜局。
竞买者身份，目前仍是一个谜。确认书显示竞买人为“****青”，身份证号为“****1020”，市场普遍猜测其盘算的是让“钟薛高重出江湖”的可能。
身后：从近40亿估值到207万起拍
这一批极具品牌溢价的资产，在二十个月之前还根本不可能是他人的囊中之物。拍卖资产中包含着492项注册商标、8项授权专利和8项著作权。商标里不仅有“钟薛高”“钟薛高的糕”等核心印记，还包括极具戏剧性的“钟薛不高”——当年林盛注册这一防御性商标时，仿佛在冥冥中留下了预言。
而抵债的专利里隐藏着冰淇淋（海盐椰椰）配方、液氮注模设备等核心技术，著作权则囊括了钟薛高“肚子里有货”系列冰箱贴IP设计。
钟薛高的崛起与坠落，几乎与网红经济周期重合。2018年5月20日，6款瓦片造型雪糕线上首发，品牌理念致敬“中国雪糕”。短短三年后，2021年销售额突破10亿元。资本的追捧同样炽热。成立仅4个月即获得天使轮融资，随后真格基金、经纬中国、天图资本等一线机构悉数入局。公开数据显示，钟薛高创立以来累计从一级市场募资接近13亿元，估值一度逼近40亿元。
然而，2023年后钟薛高再未获得新增融资。资本无情转身，给耗光13亿的钟薛高留下了无法弥补的窟窿。
崩塌：“烧不化”的舆论雪崩与债务黑洞
钟薛高的崩塌，始于其“烧不化”的名场面。2022年夏天有网友实验发现，钟薛高雪糕在31℃室温下放置1小时未完全融化，随后“火烧不化”引爆全民质疑。林盛在之后的直播中解释，雪糕40%-50%的固形物（牛奶、稀奶油、全脂乳粉等天然真材实料含量高）才造成该种现象，“和一根95%都是水的雪糕，烧出来的样子当然不一样”。但试图挽救品牌形象的努力为时已晚。
这场巨大的舆论旋涡，从所谓的“雪糕刺客”定价连带发酵到更深的信任危机。据钟薛高曾经的宣传，其“只选用吐鲁番盆地核心葡萄种植区特级红提”被曝实际为散装一级，“不加一滴水”的配料表中竟明确含有饮用水，虚假宣传的补丁一处接一处被扒开。
另一枚压制林盛于失信高峰的“舆论炸弹”是恶意剪辑视频。“爱要不要”被截取自转述日本进口原料贵的一句话，却被断章取义指责为“60多元的雪糕，我就卖那么贵，消费者爱要不要”。这次判赔230万元的名誉侵权案整整打了五年官司，直到2026年1月林盛终审胜诉，才洗清自己的责任。但林盛坦言，彼时的钟薛高都已经差不多要面对破产清算了，这个胜诉判决对现状“没有任何帮助”。
企查查的一条条数据将黯淡局面清晰地定格：截至目前，企业名下存在26条限制高消费令，法定代表人林盛名下存在35条限制高消费令，这背后是案件金额高达8000多万的恐怖产业链崩盘。
昔日的“雪糕爱马仕”步入破产拍卖席，实则是新消费赛道品牌神话破灭的一个缩影。企业的软肋在流量脱轨时暴露无遗：它的高端定价并没有根基厚重的支撑，它的研发配方无法支撑品牌议价，它的供应链上下游曾多次成为“失信被执行人”，它的一批批实打实被逼到流拍破阵的设备早已原地贬值。作为这艘破船上被拍卖掉的最后一块压箱底的东西，含金量几何仍有待市场的检验。2110万够不够再翻出点浪花？如果最终的竞拍者真有胆量把“钟薛高”三个字重新塞到超市冷柜最显眼的角落里，能不能再造消费者信心？
热门跟贴