锣鼓一响，莫生俊迈步上台。他穿着戏服，化着妆，手里握着马鞭。今年七十五岁的他，腰板还是挺的，步子还是稳的，只是嗓子不如从前了。他用了一个气口，把那句高腔拔上去，功架还在，韵味还在。台下稀稀拉拉的掌声响起来，他听得出来，那是鼓励，不是叫好。
莫生俊唱了六十年的黄梅戏。从十五岁拜师学艺，唱到七十五岁，从红遍十里八乡的台柱子，唱到如今台下坐不满一排。他什么角儿都唱过，小生、老生、丑角，嗓子好的时候唱旦角。他年轻时，一个戏能唱好几天，几百人围着戏台，里三层外三层，他唱得酣畅淋漓，观众听得如痴如醉。
那都是很久以前的事了。后来电视普及了，手机普及了，唱戏没人看了。戏班子散了，同行们转了行，有的改唱流行歌，有的去城里打工，有的回家种地。只有莫生俊还在唱。没人看，他也唱。他在村口的老戏台上唱，对着空板凳唱。他唱《天仙配》，唱《女驸马》，唱《打猪草》。他说：“戏是唱给天地听的，不是唱给人听的。人不在，天地在。”
今晚是最后一场了。戏台要拆了，村子要搬迁了，他要住到城里去了。他在台上唱了最后一个折子，是《天仙配》里的“路遇”。他演董永，一个人对着一棵树唱。唱到“你织布来我浇园”，那棵树不会回答他。他把这段唱完，锣鼓停了，整个村子都安静了。
莫生俊没有卸妆，没有换衣服。他坐在戏台上，把脚悬在台沿外面，像小时候一样晃着。他从怀里摸出一个布包，打开，里面是一枚铜钱。那是他十五岁拜师时师父给他的。师父说：“唱戏的人，有这枚铜钱，就饿不死。拿去买碗面吃。”他一直没有花。他把铜钱攥在手心里，攥了很久。然后站起来，对着台下鞠了三个躬。台下没有人，但他觉得有人。他觉得那些年的观众都还在，就坐在台下，看着他。
今晚之后，这方戏台就不存在了。但莫生俊觉得，戏台不在了，戏还在。戏在风里，在雨里，在他唱过的每一句唱腔里。只要还有人记得他唱过的戏，他就没有白唱。
他把铜钱收好，慢慢走下了台。走了几步，听到身后有风吹过戏台的声音。那声音像锣鼓，像叫板，像喝彩。他觉得那是老天爷给他打的最后一个圆场。
他没有回头。（已上为AI生成的故事）
热门跟贴