在这个被算法、短视频和碎片信息裹挟的时代，我们似乎比任何时候都更频繁地谈论文学，却又比任何时候都更远离它的本质。
当虚拟取代真实，当喧嚣淹没沉思，当写作沦为流量的附庸，我们不禁要问：文学还能为我们带来什么？文学是否已在数字洪流中迷失了方向？
被评论界誉为茅盾文学奖得主张炜“文学心法”的《文学的八个关键词》，是其五十余年创作经验与海量阅读心得的集大成之作，本书的重新出版，恰逢其时。
（点击书封，即可下单）
这不是一本高高在上的理论教条，而是一位写作五十余年的文学大家，从海量阅读与自身实践中打捞出的“文学心法”。他用“童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境”这八个词，打通了文学创作与人生哲学的壁垒。
这八个关键词既是写作者绕不开的母题，也是每个在快节奏、虚拟化时代中感到迷失的人，重新找回内心安宁与力量的密钥。
此次再版，张炜老师不仅对全书做了全面修订，更亲笔撰写近3000字的新版序言。在这篇序言中，他跳出就文学论文学的窠臼，从生存之道、人性深处出发，坦诚分享个人体悟，直指写作者面临的困境与精神出路。
他说：“文学不是一般的专业行当，它是人类生命品质的直接测度。”
今天，我们便将这篇新序言分享给你。希望它如一位睿智的长者，在你我心中重新点燃对文学、对写作的那份赤诚与敬畏。
以下为序言全文——
必须谈论的话题
1
一
1
《文学的八个关键词》谈到的八个方面，主要考虑的是文学写作，也就是写作学的范畴，却又不仅仅是秉持了传统的专业标准。其实文学和其他专业大为不同，它属于“人学”，所以从这个角度看，专业属性又是很弱的。
我们讨论文学问题，最好的方法就是不要就文学论文学，有时反而要离它稍远一点。从生存之道、从人在世界上的位置、从人性，这些大的方面去考察文学及写作，才不至于偏颇和简单。这八个角度或问题是密不可分的、连在一起的。分开考辨，只是为了条理。当然还可以从更多的角度说起，那都同样会是非常复杂的话题。
1
二
1
每个人谈写作和其他经历、经验之类，都难免要带有个人性。不过也只有这样才能谈得深入和清晰。个人的体悟是最真实最切近的，不会空对空，也可以避免概念化和老生常谈。个人的才是真实的，具体的才是可信的。有些普遍的东西会流于表面，没有说服力。一个人经历的事物会很多，但有一些将留下更难忘的印象。
比如童年播下的种子，它们发芽扎根的时间会是一生。写作者最依赖的就是童年感受和记忆，后来的一切都要由它参与进来。好的写作者运用的情感和资料是最有效的，反之就会拣一些次要的、无效的来用。而童年给予的，才是最有效的。
1
三
1
这个世界上具有“心灵的窗户”即眼睛的，除了人类就是动物了。文学可以简化为心灵，那么文学忽略了拥有心灵之窗的动物，将是不可思议的。所以我总是不能理解那些动辄几万言却从未言及动物的作品。人类在那样的世界上生活，既不真实也很孤独。
人类在生活中最丰富最深切的生命交流，除了存在于同类之间，也只能是对动物了。还有别的？植物次之，河流山脉天空再次之。如果仅是和机器房屋等人造物相依，那就太枯燥太干瘪了。动物因为有眼睛和神色，就成为除了人类之外，各种生命中最具体最生动的精华部分了。
1
四
1
人生活在虚拟之中的时间太多了，这会让他们产生一种集体误解，认为某种恍惚主观的映像就是事实的依据。在这种前提下做出的判断是害人害己的。仅就文学而言也是如此，这样的书写会成为廉价之物。所以凭直感，人们将越来越轻视人类历史上所创造出来的最伟大的事物：文学。心灵之物被轻视，其代价必然是巨大的。胡言乱语和胡编乱造几成文学的同义语，这将是网络时代的不治之伤。
有人不从生命的意义上观察这一表征，就会漠视这种精神的现实。我们的危险就在这里。文学不是一般的专业行当，它是人类生命品质的直接测度。
1
五
1
比起书中罗列的八个方面，“情爱”“信仰”之类是更小的分项，被包含在其中。它们的独立性差一些，关联性强一些；主观性强一些，客观性弱一些。它们是不言而喻的伴生之物。而我们谈的那“八个关键词”，或是更“实在”的。“恐惧”和“困境”稍有不同，但涵盖性、普遍性似乎更大，与其他的因果关系也更直接。总之要谈的大问题或者说“关键词”是很多的，这里不过拣出了自己体会深刻的一部分而已。
1
六
1
写作尽管是很特殊的劳动，但毕竟也是劳动，而劳动一定是日常之事。认真地做日常之事，可以是其他，也可以是写作。劳动与人的关系是奇特的：它能够不断地重复而不让人彻底厌烦。其他的事物则不然。劳动消耗能量，劳动也补充能量。
写作者被写作自身带来的困境缠住，这是最常见不过的事情。写作者也许只有耐烦才好，除此之外不知道还有什么别的办法。灵感这一类东西是有的，但它不能依赖甚至不能信任。将写作的日常性保持下来的同时，也要保持对其神秘性的敬畏，这可能才是好的。
写作不能急，也许安于阅读比安于创作更加可靠。
1
七
1
人在青春时段有行动之勇，过了这个时间段就差一些。个别大人物有特异之心，老了还会重新设计自己的生活，比如托尔斯泰。一般人来讲，老了就是老了。所以趁着年轻，一定要多行动，这没有什么好讨论的。没经历大山大河大海，缺憾很严重。实感之重要，在于不能以想象或听取之类替代它。这些事情包含的道理很简单，做起来实行起来则是另一回事。
一个人小小年纪就开始懒惰，这在现实中是很常见的。这样的人不宜从事文学创作。
1
八
1
读书不多，就不算大读者。我们知道有许多大读者，常常自愧不如。阅读就是人生，这里指各种“阅读”。不阅读的人会自大而无知。无知的人很粗暴，他们通常一定是生活中的大害。一再提倡阅读，不过是为了减少生活中人为的灾难。书太多，于是选择成为难题。选择是一种命运。阅读对人的伤害，是最常见的。一个族群是否向上和清新，今后就看这种伤害的轻重了。热心于网络传播和热闹的族群，最后只会害人害己。
1
九
1
机会主义是渺小的心术和作为，总为得一些小利而贻误终生。我们见到生活中太多的小聪明，获取实利最多，且快且频。但是天道公平，机心取利，总不如实在朴实地劳动更长久。对一个人的选择来说，这也是心智发展的问题，而不仅是世界观的问题。
总是对初试写作者说“多写”。有人以为少写才能写好，这是胡扯。一个人不写几百万字，一支笔就难以调度。文字泛滥当然不好，但这不在话下。海量的阅读和练写就是基本功课，早颖者除外；但那样的人很少，或根本就见不到。
张炜
2026年3月
《文学的八个关键词》
张炜 著
内容简介：本书源自张炜老师的文学写作课讲义。作者从五十余年的创作经验与海量的阅读心得中，提炼出的八个文学写作关键词：童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境，于创作者，是文学实践探索中绕不开的母题；于阅读者，是解读佳作直抵心灵深处从而引发共情的密钥。这亦是关乎生命与成长、存在与安顿的人生八个关键词。
由此，张炜老师既挖掘出经典文学作品之精彩紧要处 , 又开显了个体战胜小我、进入大我之道路。别致的角度、敏锐的观察、深刻的见地，融会贯通于温煦而睿智的字里行间，烛照文学，洞见人生。
作者简介：张炜，山东龙口人，原籍栖霞。当代著名作家，中国作家协会副主席。1975 年开始发表作品，著有长篇小说《古船》《九月寓言》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等二十余部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》等多部。2019年出版《张炜文集》50 卷。作品译为英、日、法等数十种文字。作品获茅盾文学奖、中国出版政府奖、中国好书奖等。
制作｜熊思琪
初审｜熊思琪
复审｜罗明钢
终审｜李 漓
我们还在其他平台
小红书/抖音 @现代出版社有限公司
欢迎找我们玩~
热门跟贴