以下文章来源于凤凰卫视 ，作 者 闫梓萌
◆2026年2月21日，一群“兽人”在巴塞罗那凯旋门附近聚集，吸引众多围观者。（图源：西班牙《国家报》）
文/闫梓萌
编辑/漆菲
今年年初，“兽人”（therians）现象在阿根廷爆火，并蔓延至其他拉美乃至欧洲国家。
“兽人”指的是那些自我认同为动物的人，平时会穿戴动物面具、尾巴等饰品，模仿动物爬行、跳跃、嚎叫等。这一现象可追溯到三十年前，此前有过报道和学术研究，但从未像如今这般成为舆论焦点。
不久前，《凤凰周刊》在西班牙巴塞罗那亲历了一出闹剧。在地标建筑凯旋门附近，挤满了想一睹“兽人”真容的年轻人，但真正现身的“兽人”极少。偶有头戴动物面具的人出现，周围的人蜂拥而上，争相合影。到了夜间，聚会演变为反政府示威，部分年轻人开始摧毁路灯、垃圾箱等公共设施，高声辱骂首相桑切斯。警方不得不介入，最终5人被捕。
智利天主教圣地亚哥总教区主教费尔南多·乔马里（Fernando Chomali）提到，“兽人”现象反映出当前年轻人“对人性的失望，对这个轻浮、个人主义、充满隔阂、毫无希望、缺乏宏伟理想的社会的失望”。也有分析人士认为，这次“兽人”现象的爆发与极右翼的操控相关，他们通过释放假新闻、将兽人与性少数群体等混为一谈，借机攻击“觉醒文化”与左翼政治。
马德里康普顿斯大学社会学系教授何塞·安东尼奥·阿尔科塞瓦·埃尔南多（José Antonio Alcoceba Hernando）向《凤凰周刊》解读说，西班牙是一个极化程度很高的国家，“几乎任何借口都可以成为批评政府的出口，这次恰好是‘兽人’而已。”
◆2026年2月21日，巴塞罗那，人们等待“兽人”的到来。（摄影：闫梓萌）
“成为‘兽人’，让我感觉很好”
事实上，“兽人”存在已久，至于应将其定义为文化现象还是精神疾病，学界一直没能达成统一标准。在考古学与人类学文献中，这一现象往往作为信仰与文化元素存在。但在精神病学研究领域，严重者会被归为临床兽化症（clinical zoanthropy）的研究范畴。自19世纪起，这一疾病在西方精神病学中为人所知，而现行精神科分类体系尚未将其归类。
上世纪末，“兽人”群体通过互联网产生了连接。其中最知名的论坛之一——Alt.horror.werewolves（简称AHWW）成立于1992年，如今已无法登陆。
据一位前论坛成员回忆，AHWW一开始仅作为恐怖作品讨论小组的延伸，用以讨论狼人题材的电影和书籍，后来演变成一个关于狼人和其他生物身份认同的讨论区。成员们会发帖分享自己作为“非人类动物”的感受。
◆2026年2月22日，阿根廷布宜诺斯艾利斯，一些年轻“兽人”爬上了树。（图源：美联社）
该论坛还打造了所谓“虚拟火炉”，成员们会在论坛上进行虚拟“围坐”，欢迎新成员的加入。也曾有人组织线下活动。1994年，用户“暴击灰狼”（Smash Greywolf）在美国俄亥俄州组织了第一次线下聚会，将之称为“丰收嚎叫”（Harvest Howl）。
随着社交平台的普及，“兽人”群体转战新的公共空间。在拥有4亿日活用户的Reddit论坛上，有一个“兽人小组”，成员们自称“美妙生物”（Wonderful Creatures）。最新的帖子里，成员们分享了接受自己成为“兽人”的心路历程，描述具体感受并寻求建议，也会讨论作为“兽人”在社交场合中的不便与疑惑。
21岁的索维（Sovi）来自意大利，她告诉《凤凰周刊》，自己的自我认同其实是一条狗，平日里会戴上狗面具和狗尾巴，偶尔会学狗叫，还喜欢让朋友抚摸。索维有两个社交媒体账号，一个是自己的真名，分享普通日常；另一个则使用“索维”这个名字，她会发布打扮成狗的照片，还会和其他装扮成动物的人合照。
索维说，和信任的朋友在一起时，自己会穿戴狗的道具，模仿狗的动作。她坦言，有朋友的陪伴，不会令她不安，有时候“与众不同的感觉也挺好的”。不过，一个人在外时，她会避免暴露“兽人”的特征，毕竟“太过引人关注有时也不是很好”。
31岁的恩里克（Henrique）是来自巴西的软件工程师，去年7月在圣保罗的一场音乐节上，他见到了一位“兽人”。尽管关于“兽人”的消息在社交媒体广为流传，但这是恩里克第一次在现实生活中见到他们。
“我看不出（他的）性别，是一个16岁到19岁的孩子。他趴在地上，戴上狐狸的面具和尾巴，时不时抖抖身子，用‘爪子’挠耳朵。偶尔也会用葡萄牙语和身边的朋友聊天。”恩里克向《凤凰周刊》回忆道，当时路过的人都很惊讶，会偷偷观察他，但并没做出任何出格行为。
对于这一现象为何出现，恩里克的解读是，或许因为动物的世界比人类轻松，“尤当资本主义正给年青一代带来更多压力”。索维也部分认同“渴望逃避人类世界”的观点，但据她说，自己想成为“兽人”的原因非常简单——“这么做让我感觉很好”。
如何影响“阿尔法世代”
在俄罗斯，“兽人”现象早在2024年就曾引发热议。不过，这里更常见的名字是“四足爬行人”，参与者同样是青少年，他们会戴着动物面具，模仿动物的行为。
俄罗斯大学生卡佳的侄子今年刚满10岁，在新西伯利亚读小学。侄子最近跟她提起学校流行看人形动物的动漫视频，同学之间也流行戴动物耳朵玩耍。
不过卡佳对此没有太多担心，她告诉《凤凰周刊》，侄子是一个没有任何社交障碍的正常孩子，这个年龄段的孩子出现动物模仿行为，更多是将其视为一种游戏。“我在那个年龄时有一对小翅膀，喜欢扮演仙女，和朋友一起看仙女动画片。这一代的小孩有他们的游戏，我觉得没什么问题。”
伴随“兽人”的爆火，也出现了反对他们的群体。Reddit论坛上有一个“反兽人联盟”（AntiTheriansUnite）小组，一些人分享了自己从成为“兽人”到脱离“兽人”的过程。
一位16岁的成员发帖称，自己在10岁左右开始有动物模仿行为，并在网络上了解到“兽人”的概念，便相信自己是“兽人”。长大后，他逐渐发现自己的行为不过是一个未成熟的孩子被强行定义了。另一位用户分享了类似经历，表示“当我意识到整个‘兽人’社群充斥着8到12岁的女孩，她们想要显得独特、古怪，并相信自己的妄想是真实的，我才恍然大悟。”
荷兰莱顿大学临床精神病理学教授、精神科医生扬·德克·布洛姆（Jan Dirk Blom）向《凤凰周刊》指出，儿童的确会经历某些阶段，在不同程度上、或多或少地对动物特质产生认同，“但更常见于角色扮演的情境中”。
◆2026年2月21日，一名女孩戴着动物面具，出现在马德里太阳门广场。（图源：西班牙《国家报》）
在世界各地的民间传说和考古文物中，“兽人”时有出现。那么，该如何区分精神疾病与文化或灵性信仰？布洛姆的回答是：“临床医生更关注的是形式而非内容——不是患者相信什么，而是患者本人是否受其困扰、是否希望寻求帮助、是否与其所在社群的共同信仰相符。”他举例说，一些穆斯林患者将幻听归因于《古兰经》中描述的精灵，临床医生不会因此将其直接视为病理，而是参考这些判断标准，有时也会与宗教咨询师合作提供结合治疗。
尽管围绕“兽人”的讨论早就存在，但时至今日，这一群体在全球范围仍属于极小众的存在——多位受访者告诉《凤凰周刊》，虽然常常在互联网上看到“兽人”被热议，但在现实生活中从未真正见过他们，或者顶多在特殊活动中见过一两个。
自2010年起，“兽人”便在Reddit论坛上创立了专属社区，可迄今成员数量仅约1.2万人。要知道，今年2月，#兽人（#therian）话题在TikTok上的转发量突破200万次。这场对兽人的热议始于阿根廷，此后蔓延至其他拉美国家，进而传播到欧洲，但被讨论对象仅限于青少年和二十岁上下的群体。
阿尔科塞瓦向《凤凰周刊》指出，“兽人”所影响的对象大多是2010年以后出生的“阿尔法世代”。“这些人成长于网络时代，其公共空间是由社交媒体构建的，在宠物文化中对动物有着特殊感情。”在他看来，围绕青少年的“兽人”现象更多局限于角色扮演的游戏范畴，而不一定上升到严肃的身份认同层面。“该现象之所以突然兴起，与极右翼势力的‘政治利用’息息相关。”
◆2026年2月21日，西班牙巴塞罗那，人们聚集在一家超市前批评首相桑切斯。（摄影：闫梓萌）
极右翼借机打压左翼思想
今年2月12日，阿根廷参议院批准了总统米莱提出的劳动改革法案，标志其大规模经济改革议程取得关键进展。根据改革内容，新法案将放宽招聘规定、调整带薪休假制度，允许将标准工作日从8小时延长至最多12小时，并允许以外币支付工资。该法案在民间引发争议，当时的抗议活动导致至少15人受伤、150人被捕。
◆2022年，阿根廷总统米莱和呼声党主席阿瓦斯卡尔一同参加活动。（图源：Vox Espana）
几乎同一时期，围绕青少年的“兽人”现象被阿根廷媒体大肆报道。尤其在针对新法案的抗议活动期间，相关极端新闻被广泛传播：一位来自阿根廷科尔多瓦的女士称自己14岁的女儿被“兽人”咬伤，玛坦萨市一位未成年“兽人”则在和狗玩耍时被狗咬伤手臂。
在阿根廷一个“兽人”聚会现场，出现的“兽人”多为带动物面具、毛绒爪子的未成年人，他们用稚嫩的童声接受媒体采访，声称自己是“一只小猫”。从现场视频来看，参与活动的青少年一起进行跑跳、爬行等游戏，并未出现任何伤人行为。
同月，乌拉圭首都蒙得维的亚、墨西哥首都墨西哥城等拉美城市都举行了“兽人”聚会。西班牙马德里、巴塞罗那、马略卡等地也出现了类似聚会，围观者挤满现场，“兽人”却寥寥无几。当时，有西班牙极右翼呼声党党员携带绿色帐篷出现在聚会场所，在一群年轻人中喊出反对首相桑切斯的口号。
◆2026年2月10日，乌拉圭蒙得维的亚，当地媒体采访一位12岁的“兽人”。（图源：乌拉圭《国家报》）
2月24日，西班牙左翼政治家伊雷内·蒙特罗（Irene Montero）发布视频称，此次“兽人”现象的走红始于阿根廷，与米莱政府备受争议的劳动改革法案几乎同时发生。伊雷内将该法案称为“奴隶制法案”，指责米莱政府借机炒作“兽人”现象，以转移公众的注意力。
总部位于马德里的国际社会学会（ISA）极右翼研究学者安东尼奥·阿尔瓦雷斯-贝纳维德斯（Antonio Álvarez-Benavides）向《凤凰周刊》指出，尽管没有明确证据表明“兽人”现象的爆火是由极右翼发起的，但相关新闻出现后，他们迅速作出反应并对媒体加以利用。
在西班牙，不少极右翼势力开始利用“兽人”现象攻击政府。呼声党议员鲁本·马丁内斯·阿尔帕涅斯（Rubén Martínez Alpañez）指责左派“想用‘兽人’替代家庭中父亲的角色”。社交媒体上甚至流传起桑切斯政府考虑为“兽人”每月发放426欧元补贴，以弥补其“性别自我认知偏差”的假新闻。
在拉美，右翼政府亦借此打压左翼思潮。米莱曾将性别认同与动物身份认同相提并论，该言论今年被再次传播，多个账号声称“米莱预言了‘兽人’现象”。视频中，米莱在被问及对跨性别群体的看法时回答称：“你可以认同任何你想认同的身份。如果你想把自己认同为美洲狮，那就去做吧，只要别让我掏钱就行。”
为此，阿根廷右翼政治学家阿古斯丁·拉赫（Agustín Laje）进行了一个多小时的直播，介绍“兽人”现象。直播中，他精选了一条反对立法保护跨性别人群的评论，并回应称：“这件事终于可以一劳永逸地揭穿‘将自我认知作为个人身份认定机制’这一荒谬说法。”
“右翼的目的是将‘兽人’与性少数群体划等号。”学者安东尼奥解读说，“他们想要传达的信息是：我们的社会正因为左翼思想，尤其是支持性少数群体等与传统家庭、传统性别角色相悖的思想而陷入危机。”
布洛姆则说，如果“身份认同”指的是一个人作为人类的核心特质，这两个群体根本无法相提并论：“相信自己不再是人类，是当事人与自身的生物学身份产生了根本性冲突。据我所知，性少数群体并不存在这种情况。”
年轻人自甘堕落、逃避现实？
谈到“兽人”现象走红时，最常见的叙事往往与年轻一代的堕落相关。西班牙右翼网红“自由先生”（SrLiberal）借此批评道：“无家可归、前途渺茫的年轻人宁愿把自己当作狗，也要逃避现实。”
“当下的年轻人的确面临与之前不同的处境，他们的未来似乎面临更大的不确定性。”阿尔科塞瓦坦言，“而在青年研究领域，长期以来有一个规律：年长一代倾向于制造管控话语，其中之一便是谈论‘一代不如一代’。这是有失偏颇的比较。”
极右翼也利用类似话语进行宣传。安东尼奥推测，家长是该群体的宣传目标对象之一，极右翼希望向他们展示“你们的孩子会如何堕落、如何迷失，最终走到‘觉得自己是动物’这一步”。
这一手段在极右翼研究领域被称为“制造道德恐慌”，即在社会上放大与实际威胁严重不符的集体恐惧。安东尼奥分析说，“现在很难向一个年轻人兜售传统家庭观念和超保守的价值观，但通过批判那些少数但吸引眼球的现象，却很容易做到。”
值得关注的是，“兽人”现象似乎更容易在西语国家传播，在意大利等其他欧洲国家，并未引发西班牙和阿根廷这样的关注。
究其原因，安东尼奥认为，一方面源于所谓“伊比利亚圈”（Iberosfera）的网络效应。2020年呼声党对首相桑切斯提出的不信任动议以失败告终，进而提出“伊比利亚圈”概念，旨在联结拉美极右翼，增强经济、政治等领域的交流。而语言相通，进一步促进了亚文化的传播。
另一方面也与西班牙的独特国情相关。安东尼奥指出，与北欧国家相比，西班牙人的家庭观念更强烈，“对北欧极右翼来说，讨论性取向或家庭话题并不那么有市场”；与此同时，西班牙和拉丁美洲的年轻人也比北欧国家年轻人的处境“更为脆弱”。
“我认为，‘兽人’的爆火并不会产生长远影响，但在未来，社交媒体上可能会出现一些类似的‘异常’现象。”阿尔科塞瓦如此说。
◆阿根廷《号角报》发布有关“水果人”的报道。（图源：《号角报》官网）
阿根廷《号角报》在5月6日的一则报道中称，将自己认同为水果、蔬菜或植物正成为新的潮流。该报在标题里将“水果人”（frutherian）与兽人进行比较，封面图疑似由AI生成。
文章提到，“水果人”将树叶、根茎、水果等元素融入日常穿搭，并强调“这不仅仅是一种比喻。对很多人来说，这种身份认同是其表达自我、融入世界以及与环境建立联系的方式之一。”
尽管《号角报》声称这一趋势在今年开始流行，并借助社交平台广泛传播，但在Youtube平台搜索“水果人”一词，相关视频只出现了两个，浏览量也几乎没有。
排版 /朱若晚
你认为“兽人”现象反映了什么？ ▼
热门跟贴