我整个人翻到了床下，后脑勺磕在尿盆上，哐当一声，满屋子都是回响。她裹着被子缩到墙角，只露出一双眼睛，那双眼睛亮亮的，瞪着我，像只炸了毛的猫。我坐在地上，揉着后脑勺，看着她说你干啥？她说你离我远点。

师父姓梁，方圆十里最好的木匠。我十六岁跟他学徒，锯木头开榫眼刨花，学了八年。师父说我笨，但肯下苦功夫。师娘走得早，他一个人把闺女拉扯大，供到高中毕业。师姐叫秀兰，比我大两岁，小时候去师父家，她常在院里写作业，穿一件碎花褂子，辫子粗又长。她不爱搭理我，嫌我身上有木屑味。我也不爱搭理她，她成绩好，我成绩差，不是一路人。

师父把秀兰许给我的那天，喝了两杯酒，脸红红的，说小军，我就这一个闺女，交给你了。师父说完就哭了，我赶紧跪下，说师父你放心。秀兰在旁边，脸上看不出喜悲。她没反对，也没点头，婚事就这么定了。村里人说我癞蛤蟆吃上了天鹅肉，秀兰高中毕业，在镇上小学当民办老师，我大字不识几个，除了刨花锯末什么都不会。

新婚夜，闹洞房的人散了。秀兰坐在床边低着头，我紧张，手不知道往哪放。站了一会儿，我吹了灯，钻进被窝。刚碰到她的腿，她一把推开我，力气大得不像个女人。我翻下床，撞翻了尿盆，后脑勺起了个包。新房的灯又亮了，她裹着被子缩在墙角，眼睛红红的。我坐在地上问她怎么了，她说你别碰我。我说咱俩结婚了。她说结婚怎么了？结婚就得那个？我愣了一下，她说你就是想那个。我说也不是。她说那是什么？我说不出来，她也不问了，从柜子里拿出一床被子扔给我，说从今天起你睡地上。我把被子铺好，躺下去，地上凉。

第二天师父问我昨晚咋样，我说挺好。师父说那就好。我没敢看他，低头刨木头。

那段时间秀兰对我冷冰冰的，吃饭的时候她坐对面，不看我，也不跟我说话。我试着开口，她嗯一声就不接茬了。吃完饭她洗碗，我站旁边想帮忙，她说你出去。我出去蹲在院里抽烟。秀兰教书的学校离家不远，每天早出晚归。我在家做家具，师父接了单，我们爷俩忙得脚不沾地。中午秀兰不回来，我给她送饭，她办公室开着门，我站门口敲了敲，她抬头看见我，脸拉下来。我把饭盒搁她桌上，转身走了。过了几天送饭，她不拉脸了，但也不说谢谢。饭盒里的菜吃得干干净净，筷子整齐摆在饭盒上。

日子就这么过着，白天各忙各的，晚上她睡床我睡地。村里有人问秀兰怎么还没动静？我支支吾吾岔开话题。日子久了，我也习惯了地上的凉，习惯了她的冷。有一回我感冒发烧，浑身烫得像火炭，站都站不稳，栽倒在地上。秀兰从学校赶回来，把我扶到床上，拿冷毛巾敷在我额头上，换了又敷。我迷迷糊糊睁开眼，看见她在哭。她从来没在我面前哭过，我说哭啥，她说你死了谁给我送饭？

病好了以后，她还是睡床我睡地。但早上她会把粥煮好，鸡蛋剥好，搁在我碗边。吃完饭我去干活，她出门，走到院门口回头说早点回来。我嗯了一声，她走了。冬天她给我织了条围巾，灰色的，针脚有点歪。我说手艺不行，她瞪了我一眼，说不要就还我。我把围巾绕在脖子上，绕了三圈，说暖和。她转过身去叠被子，嘴角动了。

真正在一起是那年腊月，她半夜发高烧，说胡话，喊妈。我背着她往卫生院跑，雪地里摔了几跤。她趴在我背上，脸贴着我脖子，烫得像烙铁。医生说再晚来一点就烧成肺炎了。她住院我陪床，睡在走廊的长椅上。她半夜醒来，看见我缩在椅子上，叫我的名字，声音哑哑的。我赶紧过去，她拉着我的手说地上凉。我说没事。她说你上来。我以为听错了，她往旁边挪了挪，说别等我说第二遍。

那天晚上我睡在病床上，她靠着我，没推开我。窗外的雪下得很大，护士来查房，手电筒晃了一下，赶紧关了。秀兰在我怀里睡着了，呼吸轻轻的，热热的。她以前不这样，以后以后又那样？她后来天天那样，烦死了。我嫌她黏人，她说离我远点我这辈子就黏你一个，你看着办。窗外的雪还在下，病房里暖气烘得人发困，她睡着了我没睡。她的手搭在我胸口，指甲剪得秃秃的，像她这个人，不修饰、不假装，连爱都是先推开再抱紧的。

后来我问过她，新婚夜干嘛推我？她想了很久，说那时候觉得你不是我想嫁的人。我说现在呢？她说现在也这么觉得。我愣了一下，她笑了，说你急什么，又跑不掉。她的笑容在阳光里亮亮的，像那年她趴在桌上写作业，辫子垂到本子上，阳光照着她的侧脸，我多看了一眼，被师父骂了。那时候没想到她会嫁给我，那时候只敢多看她一眼，不敢想别的。现在她在我身边，嘴硬，心软，连爱都爱得别别扭扭。这就是我的老婆，我用八年学徒换来的，用一辈子还得起。