有人较真了：莫言不是说虚构比非虚构更真实吗？那他为什么又反复发誓“以姑姑的名义起誓”吃煤是真事儿？这不是自相矛盾吗？

天真。文学这碗饭，你以为是白米饭？它是一碗夹生饭，你得嚼得动。

莫言的逻辑其实很简单：虚构，是为了更高的真实。什么意思？就是说，吃煤这件事确确实实发生过，这是“事实真实”。但事实真实不等于文学真实。文学真实是要让每一个没吃过煤的人，也能感受到牙根发酸、胃里翻涌，也能在五十年后还记得那块煤的形状和气味。

所以他需要用虚构去放大、去变形、去魔幻化。他把一块煤写成带松香味的巧克力，把一个恶作剧写成时代寓言——这是虚构的工作。但如果没有“以姑姑的名义起誓”这个事实锚点，虚构就成了瞎编，读者不会信，不会痛，不会记住。

这就是莫言的高明之处：他用事实做地基，用虚构盖高楼。地基是真的，你就不怕楼歪；楼是虚构的，你才能住得舒服。

所以他可以一边说“虚构高于非虚构”，一边发誓“这绝对是真的”。这两句话不矛盾，它们是一个硬币的两面。那枚硬币，叫文学。

至于咱普通读者怎么吃这碗饭？别较真真不真，去感受痛不痛。你读完觉得牙疼，觉得胃酸，觉得后背发凉，那就是真的。文学的“真”，从来不是对事实的复印，是对感受的唤醒。

莫言骗你了吗？没有。他只是让你通过一块煤，尝到了他没说出口的那些年。

打开网易新闻 查看精彩图片