张君燕

北方4、5月，常有大风天，裹着沙尘。一场雨落，风止尘定，雨后的山野仿佛开了滤镜，清晰、明艳，让人忍不住靠近。

走进山里，比漫山遍野的新绿更先让人感受到冲击的，是山野里独特的气息——雄浑、猛烈、粗粝。有泥土的甜腥味，有各种植物散发出来的味道……你没有办法辨别出具体是哪一种，它是一种混合的甚至发生反应后的气味。就像一个毛头小子刚从运动场出来，大汗淋漓地从你身旁跑过，风里卷起咸、腥的味道，还有一股向上蒸腾的热气。没错，就是这种蓬勃之气。

《黄帝内经》有云：“地气上为云，天气下为雨；雨出地气，云出天气。”土地山川所赋的灵气，可谓山野之气。太行山一脉，山川巍峨，草木品种繁多、数量庞大。被雨水叫醒、沉在地下的气再也阻挡不住，顺着山缝往外冒。新芽破土、草木拔节，藏在泥土和石缝里的小虫子、林间的小兽们都跟着躁动起来，一切生灵都在欢欣鼓舞。

山里的农人把裤脚一卷，赤着脚下田劳作。外面来的游客看得直咂舌：不怕扎脚？不怕磨水泡？农人嘿嘿笑着，手掌和脚掌没长过血泡和老茧，能叫庄稼人？庄稼人熟悉每一株庄稼的脾性，光脚踩在泥土里，才能真切感受到泥土的温度、湿度、黏性。此时，双脚成了大地的“听诊器”，感受着土地的脉搏和呼吸，捕捉从地心深处传来的喷涌的能量。大地的复苏是农人和庄稼一起发现的，他们通力合作，让庄稼借着这股力量，奋力勃发。

有调皮的孩童在田间地头玩耍，农人喊了一嗓子：“不能用鞋踩庄稼，踩了地就喘不动气，庄稼就不爱长了。”孩童立刻收敛了动作，不敢再越“雷池”半步。土地被雨水泡软，游客索性也脱了鞋袜，光脚走在小土路上，踩进湿润的泥里，凉凉的，裹着脚心，却又生出一种温吞的感觉，每走一步，都仿佛在跟大地轻轻握手。

在山野里行走，须得认识蒲公英、茵陈、连翘、地黄、荠菜、车前草、小蓟……最好能一一叫出它们的名字，了解它们的秉性，如此才能沾染上“土气”，真正地融入山野，成为它们的朋友。山韭菜从岩石缝中蹿出来，根茎粗壮，呈现出紫红色，一股生猛泼辣之气。炒一盘山韭菜，喝一碗野菜粥，顿觉气血通畅、周身通泰，感觉接上地气了。

风从山谷吹来，又向山谷吹去，带着浓郁的草木气息。人站在其间，看草在动，树在摇，鸟儿在枝头鸣叫，昆虫在草间爬行，脚下的土地似乎在微微颤动，像有一股强大的能量蓄势待发。这股气看不见摸不着，但能真实地感受到，它从脚心渗进来，从鼻息间涌出来——正是老辈人说的“气儿透了”。最后，有种东西慢慢沉在心底，人跟着安静下来。就像脚下这片土地一样，沉默又有力量。