老张把辞职信放在红木办公桌上的时候，手有点抖，不是因为怕，是因为这八个年头，他第一次觉得自己像个陌生人。

女老板林总正在签文件，钢笔尖在纸上沙沙作响。她头也没抬，习惯性地指了指旁边的沙发：“老张啊，坐。是不是车间那批新设备的参数有问题？我跟你说过多少次，有问题直接调，不用事事汇报。”

“林总，不是设备的事。”老张的声音有些干涩，他把那封折叠得整整齐齐的信往前推了推，“我是来辞职的。”

林总的笔尖猛地一顿，墨水在纸上晕开一个小小的黑点。她终于抬起头，那双平时雷厉风行的眼睛里，此刻写满了难以置信。她摘下眼镜，揉了揉眉心，仿佛没听清似的：“老张，你开什么玩笑？今天不是愚人节。”

“我没开玩笑。”老张平静地说，“这八年，我兢兢业业，公司刚起步那会儿，我一个人干三个人的活，通宵调试机器是家常便饭。可是林总，八年了，我的工资条上的数字，连五百块都没涨过。”

林总愣住了，她张了张嘴，似乎想反驳，但话到嘴边又咽了回去。她看着老张那张被岁月和车间机油浸染得有些粗糙的脸，眼神开始闪烁：“老张，你……你怎么不早说呢？我一直以为……”

“以为什么？”老张苦笑了一声。

“我以为你家里不缺钱，以为你图的是个安稳，以为你会像老黄牛一样，在这个岗位上一直干到退休。”林总的声音低了下去，带着一丝慌乱的解释，“我觉得你踏实，不像那些年轻人，动不动就谈钱、谈待遇。你是公司的元老，我把你当自己人，想着……想着以后公司上市了，少不了你的期权。”

“八年，两千九百多天。”老张打断了她，“林总，情怀不能当饭吃，安稳也不是免费送的。我上有老下有小，房租在涨，菜价在涨，只有我的工资像是在1977年就停滞了。您以为我会干到退休，可我的日子还得过啊。”

办公室里陷入了死一般的寂静。墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，像是在给这段错位的雇佣关系倒计时。

林总沉默了许久，重新拿起那封辞职信，指尖摩挲着信封的边缘，语气软了下来：“老张，是我疏忽了。我一直觉得你闷不做声的，肯定是对现状满意。这样，你先把信拿回去，明天让财务给你核算一下，工资涨百分之三十，另外补发一笔年终奖，咱们重新签合同，行吗？”

老张看着眼前这位曾经让他无比敬佩的女强人，心里却没有一丝波澜。迟来的认可，就像过期的罐头，虽然还能吃，但味道已经变了。

“林总，谢谢您的好意。”老张站直了身子，整理了一下洗得发白的工作服领口，“但我已经找好下家了。有些话，憋在心里久了，说出来是为了给自己一个交代，不是为了讨价还价。”

说完，老张微微鞠了一躬，转身向门口走去。

“老张！”林总在身后喊了一声。

老张停下脚步，但没有回头。

身后传来了林总复杂的声音：“对不起。”

老张推开门，外面的阳光有些刺眼。他深吸了一口气，觉得胸口那块压了八年的大石头，终于落地了。他以为的“忠诚”，在老板眼里不过是“默认”；而他以为的“默契”，终究抵不过现实的算计。

这八年，他确实干到了该走的时候，只是没想到，是以这样一种决绝又清醒的方式，画上了句号。