本书讲述的是生活在南乌拉尔地区车里雅宾斯克的人的故事。他们在 20世纪 30年代初建造了车里雅宾斯克拖拉机厂（1992年后更名为“乌拉尔拖拉机厂”）并在此工作。全书描述了城市在工业化过程中的变化，以及 1941—1945年战争年代“坦克格勒”的日常生活，主要目的是具体再现斯大林的“自上而下的革命”是如何开展的。第二次世界大战改变了苏联原先对车里雅宾斯克发展的所有设想。本书以车里雅宾斯克及周边地区的几家工厂为例，具体呈现苏联军工综合体的历史。这些工厂也是苏联经济动员模式的缩影。
*文章节选自《坦克格勒： 苏联工业城市车里雅宾斯克（1900-1950年代）》（三联书店 2026-4）
坦克生产车间内部
车里雅宾斯克：20世纪俄罗斯的一面镜子
“他们对战争有什么看法？”“他们没有准备好，尤其是车里雅宾斯克的工厂。军队准备好了，但农业国还没有。”1932年 10月 21日，巴黎的一家咖啡馆里，苏联作家伊萨克·巴别尔和生于俄国的法国社会主义者鲍里斯·苏瓦林之间进行了这次对话。巴别尔凭借小说《红色骑兵军》获得了苏联文化领域的至高地位，这部作品描写了内战期间传奇骑兵布琼尼的军队。苏瓦林尽管是法国共产党的创始人之一，但因持反对意见于 1924年 7月被开除党籍。
他们都非常了解斯大林不断变化的政策和 1929年后苏联共产党的执政情况。对话中的关键词——战争、军队、工厂和农村农民——也构成了本书的核心元素。
苏联曾多次遭受战争威胁。1927年，苏联受到英国的威胁；1929年，受到中国威胁——中国军阀控制了曾由沙俄占领的从西伯利亚通往太平洋、途经满洲里的中国东方铁路；更持久的威胁来自日本，这个 1931—1932年占领了满洲（中国东北）的国家；1933年希特勒上台后，纳粹德国也对苏联构成了持续威胁。这些年间，苏联也发生了令人瞩目的变革，强制工业化（forced industrialisation）和农业集体化是变革中的首要任务。
那么，苏联是如何备战的？这个落后的、以农业为主的国家是如何实现工业化的？工农红军是如何建立的？那些经历过社会变革的人的生活又发生了怎样的变化？这些都是本书试图回答的问题。
苏联在第二次世界大战中赢得了胜利，这与 1941年夏天德国“巴巴罗萨行动”开始时西方许多人所预判的恰恰相反。要解释这一矛盾，首先要描述新的苏维埃国家是如何在革命和内战期间建立起来的。我们将考察社会的变化，研究苏联特有的经济军事化是如何开展的，以及苏联教育系统是如何实现现代化的。
本书介绍了 20世纪二三十年代、第二次世界大战期间以及冷战第一阶段的车里雅宾斯克。书中描述了车里雅宾斯克特有的经济军事化、教育系统现代化以及文化生活。
1736年 9月 13日（儒略历 4日），上校 A. I.捷克列夫和他的 600名士兵在米阿斯河上建立了一个要塞，并将其命名为车里雅宾斯克。18世纪 40年代，布罗多卡尔马克和车里雅宾斯克要塞之间修建了一条公路。当时，这些要塞位于俄罗斯最东边的边界。到 1800年，要塞周围居住着大约 2500人，其中大部分是哥萨克人、商人和工匠；主要经济部门是农业，但也有谷物磨坊、制革厂、铁匠铺和肥皂制造厂。在整个 19世纪，车里雅宾斯克一直是俄罗斯帝国一个以贸易为主的小城镇，而在 19世纪40年代，乌拉尔南部地区的其他地方也开始了小规模的淘金活动。
附近的兹拉托乌斯特、卡斯利和米阿斯镇很快开始生产钢铁。19世纪后半叶，随着西伯利亚大铁路的建成，车里雅宾斯克发生了深刻的变化。从车里雅宾斯克到库尔干和鄂木斯克的西线延伸段于 1894年竣工，这使得车里雅宾斯克成了通往西伯利亚的门户——成千上万农民希望迁往西伯利亚，去耕种新农田。沙皇俄国不仅为移民提供如优惠贷款这样的便利，还提供了有关西伯利亚各地区的大量信息。这也是大臣会议主席彼得·斯托雷平努力使农民成为富农的一项改革内容。车里雅宾斯克火车站附近还建立了一个“移民点”。在这个专门为移民建造的村庄里，可以居住 3万多人。村里有一个管理机构，负责为所有移民建立土地登记册和确认所有权归属。1894—1909年间，有 400多万人途经车里雅宾斯克，前往新家园。
这些新的交通设施将车里雅宾斯克从一个人口不足一万的贫穷小镇变成了一个拥有工商企业的快速发展中的城市。
20世纪20年代布罗多卡尔马克的周六集市，该村是车里雅宾斯克省最古老的居民点之一。18世纪初，为了保护卡尔马茨基岔道，人们在特查河附近建立了一个非农奴人口城镇。村民们的任务是巩固沙皇通往乌拉尔的防线。到 1816年，布罗多卡尔马克有 150个农场和 907名居民、两座教堂、一所学校和一个集市。1924年，布罗多卡尔马克成为地区中心，到 2000年，其人口已增至约 4000人
车里雅宾斯克及其周边省（州） 在很多方面都是整个苏联的缩影。1905年俄国第一次革命爆发后，这个乌拉尔地区的工业城镇首次出现了政党，工人们成立了苏维埃。但在随后一段时期，所有政治活动都被专制政权压制。1917年革命激发了人民民主运动。1917—1918年的冬季建立的苏维埃政权代表了民主，但布尔什维克拒绝接受制宪会议的选举结果，开始了专政统治。虽然布尔人中获得不同程度的支持，但在当时占俄国人口大多数的农民中，他们的支持者却少得多。
1918—1921年的激烈内战巩固了1917—1918年出现的一党制国家，这场战争不仅是红军和白军之间的战争，也是红军与自发组成的农民武装之间的战争。1921年以“新经济政策”形式进行的改革是布尔什维克与大多数人（农民、小企业家和商人）之间的妥协。
20世纪 20年代末起，苏联共产党在社会各领域强推变革。他们的意图是使国家尽可能独立于世界其他地区。农业集体化旨在说服人们从非生产性的家庭农场迁移到城市的建筑工地和工厂企业。苏联官方意识形态的重要一点，是认为个人的消费在未来将大大提高。他们没有预见到，集体化的实施方式实际上会导致集体农庄出现饥荒，并使其条件比家庭农场更加恶劣。
本书讲述的是生活在南乌拉尔地区车里雅宾斯克的人的故事。他们在 20世纪 30年代初建造了车里雅宾斯克拖拉机厂（1992年后更名为“乌拉尔拖拉机厂”）并在此工作。全书描述了城市在工业化过程中的变化，以及 1941—1945年战争年代“坦克格勒”的日常生活，主要目的是具体再现斯大林的“自上而下的革命”是如何开展的。第二次世界大战改变了苏联原先对车里雅宾斯克发展的所有设想。本书以车里雅宾斯克及周边地区的几家工厂为例，具体呈现苏联军工综合体的历史。这些工厂也是苏联经济动员模式的缩影。
书中的每一章都阐释了工业城市车里雅宾斯克军事化的情况并分析了其原因。在最近开放的档案中，我们还发现了许多关于社会、政治和文化状况的其他文件，这些文件从更广泛的意义上揭示了苏联社会的整体现代化进程。这些关于苏联日常生活和工业发展的新材料从多方面展示了推动苏联历史这一阶段发展的力量。
即使到了 20世纪 70年代和 80年代，苏联的大多数城市实际上仍不对外国人开放。研究苏联建筑史的法国专家阿纳托尔·科普 1978年曾说，人们无法前往斯大林时代建造的伟大工业城市，“这些我们只知道名字的城市——马格尼托哥尔斯克、车里雅宾斯克、阿穆尔河畔共青城等，如今面貌如何？斯大林时代结束时它们又曾有怎样的面貌？”。科普不得不借助明信片并发挥他的想象力来想象这些城市的真实面貌。
车里雅宾斯克 20世纪初的市中心全景
1970年，对马格尼托哥尔斯克、下塔吉尔和乌拉尔军械库的传奇钢铁厂，我也感受到了同样的神秘。作为莫斯科大学的交换生，校长问我在为期一年的访问中想看到什么，我立即回答说我想去乌拉尔旅行。校长的回答同样简洁，他说这样的旅行是不可能的。多年来，我不得不发挥我的想象力，去想象伏尔加河流域以外地区的重工业状况。几乎没有统计数据、文献资料能帮助我充实想象的画面，照片也很稀缺。20世纪80年代，在“公开性”（glasnost）政策下，美国历史学家斯蒂芬·科特金（Stephen Kotkin）成为第一位有机会到马格尼托哥尔斯克进行研究的西方学者。在他的伟大作品《磁山》中，科特金展示了 20世纪 30年代这座城市是如何在乌拉尔南部的大草原上建立起来的。同样，我希望本书能提供一些新的视角，让读者了解 20世纪初至“二战”结束期间该地区中心城市车里雅宾斯克的生活。
早在 20世纪 40年代，美国记者兼作家威廉·亨利·张伯伦（William Henry Chamberlin，1897—1969）就在其著作《俄罗斯之谜》中向西方公众介绍了“坦克格勒”一词。 然而，直到 20世纪 90年代，外国人才有可能访问这座城市。苏联时期，一些城市甚至连苏联公民都不能自由访问，居民的行动范围是严格受限的，不过车里雅宾斯克并非其中之一。生产核武器部件的所谓“原子城”是限制更严的城市。车里雅宾斯克地区就有几座“原子城”，如奥焦尔斯克和斯涅任斯克，它们也被称为“车里雅宾斯克 -40”和“车里雅宾斯克 -70”。无论是关于工业城市车里雅宾斯克本身的历史，还是关于其工业在“二战”和冷战期间的作用，研究都相对较少。本书将更清晰地展示一个具体的苏联工业城市的演变过程，它在很多方面都是非常典型的。我们必须尽可能多地了解苏联的遗产及其对当今俄罗斯的影响，这也能帮助我们理解当今俄罗斯领导人所选择的改革发展战略。
本书通过一个特定的工厂来描述 20世纪 30年代苏联的工业化，这是俄罗斯人进行国民经济动员以保障战争需要的典型案例。车里雅宾斯克拖拉机厂是第一个五年计划期间迅速建造起来的数百家大型工厂之一，书中也叙述了苏联引进美国生产线时因缺乏合格产业工人而遇到的严峻困难。
20世纪 30年代初的宣传反映了那个时代的精神。例如：
我们正在从工业化通向社会主义的道路上全速前进，正将俄罗斯几个世纪的落后状况甩在身后。我们将成为一个工业化国家，一个汽车化和拖拉机化的国家。当我们把“苏联”放上汽车，把农民放上拖拉机，那么那些受人尊敬的资本家就只能努力追赶我们；他们大声谈论他们的文明，那我们就看看，哪个国家是文明的，哪个国家是先进的！
20世纪 30年代，资本主义体系遭遇大萧条。西方的一些经济学家提出了实行国家监管的观点，甚至提出了应在自由市场经济中采取一些计划措施。西德尼·韦伯和比阿特丽斯·韦伯曾于 1930年拜访流亡土耳其的列夫·托洛茨基，与其讨论俄国革命的命运，他们还对苏联进行了长期访问。在他们的巨著《苏联共产主义：新文明？》中，韦伯夫妇非常详细地描述了苏联的国家制度、计划经济体系以及苏联社会的几乎所有方面。他们的书大多基于苏联的官方资料，因此，该书成为西方人如何受愚弄以至相信苏联官方神话的一个典型例子。他们的书被谴责的次数多于实际被查看的次数。其实，书中有许多关于“秘密警察”作用的段落，“秘密警察”在 20世纪 20年代和 30年代初被称为苏联人民委员会国家政治保卫总局（OGPU）。
几十年来，“计划”的概念被视为福利国家混合经济的典范，广受欧洲大陆工党和社会主义者称道。许多学者认为，市场经济体制和国家在某些领域的指导作用可以成功结合。这一观点值得我们深入思考，毕竟苏联至少在 20世纪 60年代初之前就实现了经济高增长率。多年来，人们一直认为斯大林式计划经济可以实现较高的增长率，并能根据总体目标引导投资，实现长期发展。换句话说，苏联经济在获得高增长率方面具有优越性，尽管它显然不能满足消费者需求。许多经济学家和社会学家在 20世纪 60年代设想的“市场经济”与“计划经济”两种制度之间的“趋同”，也是该观点的另一种表现形式。
短短几十年间，苏联经历了规模巨大的城市化进程，而这仅仅用统计数据是难以表达的。第三章描述了 20世纪30年代车里雅宾斯克市因人口大量涌入而彻底改变，由此也产生了一系列让当地政府不得不应对的问题。1930年，一座生产履带式拖拉机的大型工厂开始动工。与苏联其他地区一样，工厂建设与基础设施建设是同步进行的。居民楼、托儿所、学校、医院和休闲活动设施也同步建造起来。整个城市都是在企业和政府的合作下发展起来的。
开始生产拖拉机的同时，为工厂工人建造的周边地区也在加速建设。20世纪 30年代的理想是建设一个社会主义城镇，从根本上解决家庭主妇、儿童和老人的居住问题。然而，微薄的资源仅够建造少量房屋。实际上，在工厂开工后的几十年里，只能为产业工人及其家属提供营房。尽管如此，普通人所面临的严酷现实和对未来的憧憬，正是他们想要捍卫新家园的原因之一。
1932—1933 年的工农街（1935 年起被称为基洛夫大街）。前景为苏联时期在车里雅宾斯克市中心建造的第一批拥有独立公寓的街区之一
苏联领导人强调，工业化是国防能力的决定性因素。因此，采矿、重型机械制造是重中之重。在和平时期，国家的工业基础和基础设施建设还应包括民用部分，特别是消费品和耐用物品的生产。从更广泛的角度来看，苏联这种模式的目标是随着时间的推移实现更高的增长率，而不是实现资本和消费行业的平衡增长。消费在一段时间内保持在较低水平，以便从较高的技术层面收获成果。20世纪 30年代，国家进入了对乌拉尔地区和西伯利亚地区丰富自然资源的密集开发期，在此之前，这些资源甚至还没有被完全勘探过。领导层选择在内陆地区发展几个主要的工业区。当然，这也有国家长期发展计划中关于国防方面的重要考量。第四章以拖拉机厂为例，介绍了人们如何为实现工业化而努力。
第五章阐述了斯大林领导下的大规模镇压、清洗活动让看似成功的发展中断了。20世纪 30年代后半期，共产党、工厂和国家机关对被认为是国家实际或潜在敌人的人进行了大清洗。大清洗活动在 1937—1938年达到顶峰。1939年，秘密警察机构发生了变化，前几年的许多非法行为和不端行为都受到了惩罚。
1940—1941 年，车里雅宾斯克拖拉机厂和其他工厂根据工业动员计划开始生产炮弹
战争年代，车里雅宾斯克停止了拖拉机的生产。取而代之的是，工厂获得了从列宁格勒、哈尔科夫和苏联欧洲部分其他城市撤离的设备，开始大规模生产重型坦克。要大规模生产中型和重型坦克，与车里雅宾斯克、斯维尔德洛夫斯克（现叶卡捷琳堡）和下塔吉尔市其他企业的合作也至关重要。1941年秋，列宁格勒基洛夫工厂和哈尔科夫柴油机厂的大部分设备撤离至车里雅宾斯克。数以万计的工程师、工人及其家属也随之撤离。当时，该拖拉机厂更名为“车里雅宾斯克基洛夫工厂”，这座城市开始被称为“坦克格勒”。不过，苏联的报纸和广播从未提及他们的武器是在哪里生产的，报纸上的照片也只是提到“N市的一家工厂”或“在后方纵深生产”。
短短几十年间，苏联领导人就将沙皇军事体系转变为能抵御世界历史上最猛烈攻击，并在战争中赢得胜利的强大国防力量。“二战”初期最引人注目的事件是纳粹德国迅速战胜了波兰和法国。“闪电战”概念指的是在敌方领土后方进行长距离空中打击，以支持装甲部队的纵深突破。就算是最狡诈的秉持“闪电战”想法的德军将领，如海因茨·古德里安——他曾与苏维埃俄国有过实际交战经验——在 20世纪 40年代初也低估了苏联红军的能力。“巴巴罗萨行动”几乎被一致认为是失败的，因为德国及其法西斯盟友的资源不足以支撑其占领苏联的后勤保障。
第七章描述了“二战”期间坦克生产的变化。当设备从列宁格勒、哈尔科夫和莫斯科撤离到车里雅宾斯克、斯维尔德洛夫斯克和下塔吉尔后，苏联大规模生产了坚固、耐用、高效的坦克，其规模远远超过德国。苏联工业的战时效率是其计划体制的一个重要特征。在战争年代，数百万人丧生，大量农民从敌占区撤离，这给乌拉尔地区带来了沉重的社会压力。
1944 年夏，来自车里雅宾斯克的第63 坦克旅战士宣读车里雅宾斯克工人们的问候
第八章介绍了 1941—1945年苏联后方的一些情况。数以万计的疏散人员、难民和伤兵被从苏联的欧洲部分送往车里雅宾斯克地区。他们的住房问题只能勉强解决，一家人安置在本就狭小的房间和公寓里，或是住在城郊的酒吧间或防空洞里。当地在如何养活增加的人口方面存在诸多问题。不过，改建后的拖拉机厂生产效率提升，武器产量激增。这成了战争初期遭受灾难性损失的苏联红军所拥有的相对优势。
冷战期间，车里雅宾斯克在苏联军工综合体中发挥了更大的作用。重要的钚工厂就设在离城市不远处，处于高度保密状态。米阿斯——另一个根据战时需要进行了大规模工业改造的城市——开始生产潜艇弹道导弹。车里雅宾斯克理工学院（今天的南乌拉尔国立大学）有几个专业明确以军事工业为导向。第九章介绍了 20世纪 40年代末到冷战初期这方面的发展情况。
本书的最后一章专门介绍了乌拉尔地区的历史学家和档案馆近年来如何研究本地区的历史。20世纪 70年代，列昂尼德·科马洛夫等人通过查阅档案资料、采访老兵等方式，首次对拖拉机厂进行了详细描述。苏联事关 1941—1945年伟大卫国战争（作为第二次世界大战一部分的苏德战争）的史料数量庞大、内容详尽。然而，由于战争年代的许多方面都是禁忌或秘密，任何官方历史叙事在 20世纪 80年代后期“公开性”改革中都被认为是近乎伪造。20世纪 80年代后期开始，乌拉尔地区乃至整个苏联的军事、社会、经济和政治历史学家才能对这些年的历史进行更丰富、更详细和更真实的描述。第十章阐述了全方位发展的车里雅宾斯克在某些方面的情况，探讨了该地区档案管理员在解密档案和出版原机密档案过程中所发挥的作用。对于历史学家来说，当前俄罗斯最有前途的一点在于年轻一代对历史充满浓厚兴趣。高年级学生定期参与全国范围的历史学科竞赛，从这些青少年选择的主题可以预判，俄罗斯未来还会有积极变化。
[瑞典]伦纳特·萨缪尔森 著 郑洁岚 译
生活·读书·新知三联书店 2026-4
车里雅宾斯克位于乌拉尔山脉南部深处，曾经是俄国东部边境的一个小型防御工事。19世纪，乌拉尔地区成为重要的采矿和冶金中心，城市获得发展。斯大林时期，车里雅宾斯克成为拖拉机生产中心。苏德战争期间，这里的工厂承接前线撤离的设备和人员，迅速转向军用，为红军制造了上万辆主战坦克，如著名的KV系列重型坦克和T-34中型坦克，因此有了“坦克格勒”（坦克城）这一别号。
全书围绕内战、工业化、“二战”及冷战初期几个重要时间节点，通过介绍车里雅宾斯克拖拉机厂等工业企业的发展，对该地如何从一个农业主导的落后地区迅速转变为军工重镇，又转而成为核工业秘密城市的历史进行了繁简有度的梳理，特别对其特有的经济军事化现象及备战计划细节有所发覆。作者也讲述了车里雅宾斯克居民的故事，以及城市的文化和建设情况，描绘了历史巨轮下技术官僚、工人、农民乃至囚犯的百态人生，为读者深入理解斯大林时期的工业化、战时经济动员和社会生活提供了许多珍贵材料。
《坦克格勒》不仅是一个具有代表性的苏联工业城市在半个世纪内的演变记录，其价值更在于通过独特的档案视角，对苏联这一时期的许多重大历史事件进行了深入、实证且有修正意义的学术分析，是“档案革命”后涌现出的苏联研究中得到国际学术界广泛承认的重要著作。
热门跟贴