丹东的朝鲜餐厅，我去了不下十次。不是菜多好吃，是想看看那些服务员。
她们都漂亮，白皮肤，大眼睛，笑起来牙齿整齐。穿着民族裙，倒茶的时候腰弯得恰到好处。你跟她说话，她微笑着听，不回太多。你问微信，她摇头：“我没有。”
不是不想给，是真没有。她们不用智能手机。
这些朝鲜姑娘，大学毕业后被选拔到中国打工。层层审核，万里挑一。三年合同，不能谈恋爱，不能单独外出，不能用手机上网。生活半径从餐厅到宿舍，两点一线。偶尔集体出去购物，时间固定，路线固定，不能乱跑。
丹东华联超市的老板认识她们。每周某天傍晚，几个穿便装的朝鲜姑娘进来，直奔打折区。促销的方便面、快过期的饼干、洗衣粉、牙膏，哪样便宜拿哪样。“她们从不买正价的，”老板说，“有一次进口巧克力打五折，她们犹豫了很久，还是放下了。”
她们也化妆，但不在中国买。春香牌，朝鲜本土的，家人从平壤捎来。我问一个叫小郑的姑娘：“怎么不试试中国的化妆品？有好多牌子。”她摆手：“贵。一瓶乳液够我寄回家一个月生活费了。”她用的粉饼，盒子磨花了，还在用。睫毛膏干了，往里滴几滴水，摇一摇，继续刷。
过生日，她们吃冷面。不是店里那种几十块一碗的，是自己做的。荞麦面煮熟过凉水，浇上泡菜汤，切几片梨，半个鸡蛋。小郑说：“这是我们家乡的味道。在中国什么都能吃到，就是吃不到家里的冷面。”她说完，低头喝汤，喝得很慢。
有中国男人凑过来要微信号。她脸红，摆手说“没有”。男人不死心：“那留个电话？”她摇头，快步走开。不是不想交朋友，是不能。被领队知道，轻则训斥，重则遣返。她们像被装在透明盒子里的人，看得见，摸不着。
小郑来中国两年了，没逛过一次街，没看过一场电影，没喝过一杯奶茶。她攒下的钱，寄回去给弟弟交学费，给妈妈买药。她舍不得给自己买一瓶像样的面霜。
有一次我问她：“想家吗？”她低头擦桌子，擦了很久。“想。”那个字很轻，轻得差点听不见。她直起身，又说：“但这里能赚钱。家里需要。”她笑了笑，还是标准弧度。
她们喜欢买打折商品，不是抠，是那些稍微贵一点的东西，够家里吃好几天的饭。她们用本土护肤品，不是爱国，是买不起别的好牌子。她们过生日吃自制冷面，不是节俭，是那口味道，连着鸭绿江那头的家。
三年期满，她们必须回国。带走的钱，买的打折货，用的春香牌化妆品，都会在某个边境小城，变成弟弟的新书包、妈妈的止痛贴、爸爸的旧烟斗。而她们自己，继续穿着民族裙，对下一桌客人笑。
我最后一次见小郑，她正在打包行李。箱子里塞满了打折的牙膏、洗衣粉、几包康师傅。“带回去给邻居。”她说。还有一盒没用完的春香牌粉饼，小心地用塑料袋裹好。
“回去以后还来吗？”我问。她摇头。“那你这辈子，不就没机会用中国的好东西了？”
她笑了笑：“我用过最好的，就是丹东超市里那些打折的。已经很好了。”
门外鸭绿江风吹进来，她眯了一下眼，继续叠衣服。那件打折买的T恤，洗得发白，领口松了。她舍不得扔，叠得方方正正，放进箱子最底层。
热门跟贴