民族英雄高志航三十岁英勇牺牲后，他留下的那位校花妻子的后半生过得如何呢？
1937年11月21日拂晓，河南周家口机场的警铃炸响，夜雾未散，东面传来急骤的发动机轰鸣。跑道尽头，高志航拖着没完全伸直的右腿冲向座舱，试图第三次启动那架刚接收的苏制I-16。弹雨泼下，他只来得及吼一句“快撤到掩体”，身影便被火光吞没——驾驶杆仍牢牢握在手里。三十岁的生命戛然而止，也定格了中国早期空军最倔强的背影。
时间拨回十二年前的一封信。奉天军官学校新出炉的炮兵少尉高志航，在空军留法名单上落选后彻夜未眠，给张学良写下万余字自荐信。行文生涩，却透出“非飞不可”的倔劲。少帅批示：“录取。”就这样，这个穷小子踏上邮轮，跨进法国夏特鲁空军学校。异国讲台上，他啃着生硬的教材，拼命背诵仪表参数；同年级有人退出，他硬撑下来，练出能闭眼拆装发动机的手速。
1929年回国试飞新机时，副翼连杆突然脱位，操纵杆猛击右腿，骨头碎成粉渣。战地医院条件简陋，石膏一蒙就算完事，此后他走路微瘸。别人劝他改行做幕僚，他偏不。夜里熄灯后，他钻进停机坪，在月光下练盲飞动作；风大时，索性倒挂机翼练俯冲转弯。法国教官惊叹：“这样练法，你们的野马精神真不是吹的。”
养伤期间，他在内蒙古认识白俄罗斯流亡姑娘葛莉亚。姑娘皮肤雪白，会弹手风琴，还陪他翻法文笔记。两人很快有了孩子，可中央航空署新规明令：飞行员不得与外籍女子婚配。军令和爱情只能选一头，他最终签字离婚，送走妻儿。临别时，葛莉亚只问一句：“你怕死吗？”他笑笑：“怕，但更怕不飞。”那年，他二十五岁。
1932年，他已成笕桥航校教官。一次校庆，上海英语专科学校的叶蓉然来献花，照相机快门定格了初次相遇的瞬间。两人婚后，差异随处可见——她嗜打桥牌，他迷恋打猎；她爱听留声机，他偏好拆装机枪。小家摩擦不断，却在两名孩子的啼笑声里慢慢磨合。孩子们好奇父亲为何总拄着拐，叶蓉然答得轻描淡写：“那是跟敌人较量留下的纪念。”
卢沟桥事变后，全国沸腾。高志航率第四大队辗转扬州、南京，最终落脚杭州笕桥。8月14日清晨，阴云密布，机场电台被炸，靠的只有旗语和默契。日本九六式轰炸机扑面而来，他边跑边高喊：“油别加了，敌机就在头顶，跟我冲！”十几分钟后，日机队长机带着黑烟坠入江面，国人第一次在天空赢得实战胜利。这一天，此后被称作“空军节”。
然而胜利的光亮并未驱散阴影。11月中旬，第四大队回到周家口接收苏制新机。21日清晨，敌机低空偷袭，炸弹连环抛洒。第一次发动机熄火，第二次滑跑道被碎片阻断，第三次刚拉杆就被爆风掀翻。战友跑去救援时，只见他胸口染血，手仍攥着那根操纵杆，仪表指针停在零。
噩耗传至南京，国民政府下令全国降半旗；延安也举行悼念，屈指可数。蒋中正亲书“空军之英”。叶蓉然抱着孩子列队默哀，泪水夹着煤灰落在制服上。此后，她赴昆明为陈纳德当英文秘书，辗转重庆、上海，再嫁，又在深圳终老。几个孩子分处海峡两岸：有人参军跑遍辽沈平津前线，有人当航空记者，将父亲的名字刻在稿纸抬头。他们没统一的姓，却在每年八月十四日同时仰望长空——那是父亲最辉煌的一天，也是家族共同的日历。
热门跟贴