5月8号，一纸讣告挂在了抗癌博主“是笑笑呀”的账号上。讣告里说，她本名张红霞，2026年5月6号清晨六点，因胃癌晚期医治无效在河北老家去世，年仅32岁。
2022年11月之前，她是深圳某健身公司高管，持证教练，背着LV包，管理广告公司和健身房。她曾在视频里回忆说那阵子胃老不舒服，以为是练太狠、饿太晚、外卖太油。拖了三个月才去查，一看就是进展期胃癌。
拿到确诊书那天，她没有发朋友圈卖惨。瞒着家人，一个人拖着行李箱飞北京，第一个站上那张手术台。七个多小时，胃被整个切除，刀口从胸口拉到肚脐下面。术后病理结果显示20个淋巴结转移。换作旁人，大概率会守在病床上把所有的方案等全了再考虑下一步，但张红霞大概闲不住。术后三个多月，她重新站回健身房带学员改PPT，在学员群里发了一条：下周回来上课。
2024年癌细胞从残胃顺着淋巴和腹腔一路跑到卵巢。第二次大手术，卵巢也拿掉了。身上引流的管子插了一排，笑笑的账号却始终亮着。化疗、放疗、靶向都试过，总共化疗57次，每一次痛不欲生，还是咬牙挺住。
就在同期她还干了件让整个健身房集体倒抽冷气的事——一个人开车上318，从成都到拉萨。导航记录还在，朋友圈只放了一张布达拉宫前的侧影，一个字没配。
2024年12月，身体急转直下。她悄悄去摄影棚拍了一组写真。穿黑色礼服、手捧黑玫瑰，全妆、打光、正脸。其中一张她觉得拍得好，直接设成手机壁纸。后来她才跟粉丝讲：这就是我的遗照，真的笑得不错。
她没结婚，没孩子，手机里没有婚纱照，只有一张提前选好的遗照。后来在视频里她坐在化妆镜前轻声说了句：“万一走了，得给孩子们留一张好看的照片。”她说的“孩子们”是那几只陪她扛过化疗的猫。
2026年4月12日，她发了最后一条动态。一张窗台照片，阳光斜着照在半杯水和药盒上，没文字、没定位、没滤镜。有人留言问“还在坚持吗”，她没回。5月6号凌晨，在河北老家的房子里，她走了。
她走前最后清醒那两天，把妈妈叫过来，让帮平板电脑充好电连上Wi-Fi，说了句“视频别删”。葬礼在邢台县城边上的村子里办的，骨灰盒没放在灵堂正中，放在她小时候坐过的那把木凳上。
与她同期抗击癌症的六个博主，年龄全在32到40之间，几乎都走了。他们都有一个共同点：头一次疼或不舒服，全都说“扛扛就过去了”。
太多熟人对着一张健身房里神采奕奕的旧照片回忆起她：一个把体面刻进骨子里的姑娘，一个用意志撑到了最后的病人。她的手机壁纸最后被送上灵车前被她的家人洗了出来。照片里的那个女孩眉眼弯弯，好像马上又要用那个沙哑的嗓子说一遍那句很多人已经刻在心底的话：人生再难，也要笑着跑完。
热门跟贴