我今年八十五了，耳朵有点背，但眼睛还行，报纸上小五号的字不用戴花镜也能瞧见。腿脚不算利索，拄着根拐杖能慢慢走，去菜市场买块豆腐、割二两肉，来回四十分钟，中间歇两回，不耽误。这岁数的人，不指望多硬朗，能自己上厕所、自己做饭、自己出门，就是福气。邻居老周比我小五岁，瘫在床上三年了，每次我去看他，他都拉着我的手说，老哥，还是你行啊。

老周不是个例。我那些老伙计，走了一批，躺了一批，还能出门溜达的，掰着手指头数不出几个。人说到底是个东西，用着用着就旧了，旧着旧着就坏了。关键是这个“用”字，怎么用，用得多狠，用得多久。

我年轻时身子骨不算好。三十来岁那会儿胃出血住过院，四十多岁查出高血压，五十岁不到就满嘴假牙了。说起来你可能不信，我现在八十五了，反倒比五六十岁时还精神。这说明什么呢？说明人这一辈子，身体不是一路往下走的，它跟山路似的，有下坡就有上坡，关键是你在什么时候拐那个弯。

我是五十五岁那年拐的弯。那年生了一场不大不小的病，在医院躺了半个月，邻床是个八十多岁的老爷子，耳聪目明，走路带风，每天早上起来在走廊里走八个来回，不多不少。我问他有什么秘诀，他笑了笑，说了三个字：不折腾。我当时没太明白，后来慢慢琢磨，琢磨了三十年，才算是琢磨出点味道来。

老爷子说的“不折腾”，不是偷懒不干活，是不要跟自己的身体过不去。想吃的吃点，不想吃的别硬塞；该睡的时候睡，睡不着也别躺着生闷气；能走几步走几步，走不动了就歇着。这些事听起来简单，做起来难。为什么难？因为人这辈子的毛病，大多是“想出来的”。想多挣点，想出人头地，想让谁谁高看一眼，想得太多，身体就跟不上。跟不上就急，急了就乱，乱了就病。

三十年，三个习惯。我说给你听。

第一个习惯，说起来有点丢人——我三十年来，雷打不动，每天午睡一小时。

这事说出来好像不值得夸耀。别人家的长寿秘诀都是什么吃素、打坐、练气功，我不搞那些。我就是每天吃过午饭，碗都不急着洗，先上床躺一个小时。冬天盖厚被，夏天铺凉席，春捂秋冻，雷打不动。有人说午睡是懒，我不这么看，午睡是给身体充电。年轻时不觉得，过了五十你就知道，上午和下午是两个人。上午那个你精神抖擞，下午那个你萎靡不振。睡一觉，下午那个你又变回上午那个你了。

我这个习惯养成得很偶然。那年住院，医院规定午休时间不许探视，走廊里安安静静的，你不睡也没事干，就跟着睡了。出院以后发现不睡不行了，到点就困，困得像有人往你眼皮上灌铅，撑都撑不开。索性就睡了。这一睡就是三十年。

有好事者跟我说，午睡不能睡太久，睡久了会得这个病那个病。我说那都是专家说的，专家今天说这样，明天说那样，你听了这个听那个，最后什么也听不了。我就信一条——困了就睡，醒了就起。困了硬撑着不睡，那是跟自己过不去；醒了赖着不起，那也是跟自己过不去。顺其自然，这四个字不值钱，但能做到的人不多。我做到了，所以我能多活几年。

第二个习惯更简单——我每天晚上泡脚。不光是冬天泡，夏天也泡。水不烫，四十来度，脚放进去不缩回来就行。泡十五到二十分钟，泡到脚底板发红，小腿微微出汗。泡完擦干，穿上干净的棉袜子，钻被窝，一觉到天亮。

这个习惯是我老伴在世时逼我养成的。她走得早，但福气好，临走那几年，每天晚上端水给我泡脚，一天不落。那时候我还嫌麻烦，觉得大男人泡什么脚，丢人。她也不跟我吵，到了点水就端过来，放在脚盆架子上，也不催我。我看水都端来了，不泡也是浪费，就泡了。泡着泡着就习惯了。她走以后，我开始自己烧水自己泡，泡到水里想起她，眼泪掉进水盆里，也顾不上去擦。那几年泡的脚，全是想她想的。

泡脚的好处，我不是从书上看来的，是自己体会的。人老了血液循环不好，脚永远是凉的，凉了就容易抽筋，抽筋就睡不好，睡不好第二天就没精神。泡脚把脚泡热了，血往下走，人就放松了，一放松就困了。这比吃安眠药强。安眠药让你睡，但那个睡是假的，醒过来头是晕的。泡脚泡出来的睡是真的，清清白白的，像秋天的早晨，没有雾，没有霾，天是蓝的，风是凉的，你是你自己的，不是药的。

第三个习惯，是吃。

我吃得不讲究。早上一个馒头，一碗粥，一个鸡蛋。中午一荤一素一碗米饭。晚上喝点稀的，有时候是面条，有时候是疙瘩汤。肉吃得不多，但每天都吃，哪怕是几片。鱼也吃，一周两三回，买菜场最便宜的那种，小黄鱼、带鱼段，红烧，连骨头都嚼碎了咽。

吃这件事上有个大坑，就是什么都听专家的。专家说吃这个好，你就拼命吃；专家说吃那个不好，你碰都不敢碰。这叫什么呢？这叫把自己活成了别人手里的皮影，人家一拉线你就动，人家不拉你就瘫在那里。我不是不要知识，我是觉得，人活到八十五了，吃了八十五年的饭，肚子里这点经验，不比专家的统计数字差。

但有一条我是坚持的——不过饱，不过饥。到点了就吃，吃七分饱。

这个“七分饱”不好拿捏，我也是练了好多年才练出来的。每顿饭吃完，觉得还差一口能再吃，就不吃了。放下筷子，离开桌子，去喝杯水，跟人聊两句，那口“还差”的感觉就过去了。你要是贪那一口，胃就顶着，睡不好，第二天嘴里发酸，难受大半天。那不是多吃了一口饭，那是多吃了一天的罪。

这就是我的三个习惯。午睡，泡脚，吃七分饱。说出来没一个新鲜的，谁都知道，谁都做不到。做不到的原因也很简单——看不上。觉得太简单了，太土了，太没技术含量了。非得去练什么功、吃什么补品、学什么养生大法，花大价钱买来的才叫养生。我跟你说，养生这件事，跟花钱没关系。不是不能花，是你花再多的钱，也买不来“每天睡个好觉”这个本事。

我活了八十五岁，见过很多人。有比我活得久的，也有比我活得短的。那些短命的，不是身体不如我，是心不如我。他们太急了。急着赚钱，急着出名，急着让孩子出人头地，急着把别人比下去。急着赶路，顾不上看路，一脚踩空，掉坑里了，出不来了。

我老伴走的那年，我五十五，她五十三。她才五十三，就走了。她是累的。这辈子跟着我没享过什么福，起早贪黑，省吃俭用，把好的都留给我和孩子们。她自己呢？中午不舍得歇，晚上不舍得睡，有点不舒服就扛着，扛到最后扛不住了，去医院一查，晚了。医生说早来半年，还有办法。但世上的事没有如果，她不在了，我活到八十五。她给我的福，我替她享了。所以我活着，不是为了自己活着，是替她活着。我多活一天，她就多活一天。这个道理，说不出口，但我心里明白。

很多人问我，一个人住，不闷吗？我说不闷。我一个人住，但我不闲着。早上起来烧水做饭，吃完饭洗碗扫地，然后去菜市场转转，跟熟人打打招呼，跟卖菜的砍砍价，一块钱能磨半天。回来看看报纸，听听收音机，午睡起来去公园坐坐，看老头下棋，看不下去就指点两句，人家嫌我多嘴，我就笑。傍晚回来做饭，吃完饭泡脚，泡完脚上床，翻几页书，关灯睡觉。

这一天没干什么大事，但也没闲着。人不能太忙，太忙了伤身；也不能太闲，太闲了伤神。忙和闲之间那条线，就是养生。我的方法就是给自己找点事做，但不要找那些非得做成的事。做得成就做，做不成就拉倒。你的身体不是用来完成任务的，它是用来陪你过日子的。你把任务看得太重，身体就成了工具，工具用狠了会坏，人用狠了也一样。

我儿子在省城，一年回来两三次，每次回来都说爸你跟我去城里住吧，一个人在这边我们不放心。我每次都说不去。不是不领情，是我住不惯城里的房子。那个电梯一晃我就头晕，出门就是马路，车来车往的，想找个清净地方坐坐都难。邻居不认识，见面点个头都算客气。我在老家多好，左邻右舍都是几十年的老街坊，谁家有个什么事，喊一嗓子就来了。这边的菜市场我闭着眼睛都能逛，哪家的豆腐嫩，哪家的肉新鲜，我心里有数。这里是我的地盘，离开了这里，我就像鱼离开了水，活是能活，但活得不自在。

舒服比舒服更重要。这话你细品。

我把这三个习惯坚持了三十年。不是靠毅力，是靠恐惧。我怕死。怕死不是坏事，怕死你才会惜命，惜命你才会做那些对命好的事。你不怕死，你就不拿身体当回事，不拿身体当回事，身体就不拿你当回事。道理就是这么简单。

但我现在不怕了。八十五了，活到这个岁数，多一天都是赚的。我每天早上醒来第一件事不是睁眼，是摸摸自己的心口，还跳着呢。跳了就起来，不跳就不起了。不跳的那天迟早会来，但它今天没来，那我就好好过今天。不为昨天后悔，不为明天发愁。这个本事，比午睡、泡脚、七分饱都重要。但它们是一起的。午睡、泡脚、七分饱做久了，你就学会了不后悔、不发愁。你学会了不后悔、不发愁，你就能睡得着、吃得香、走得动。你走得动，你就能活。

这个道理我琢磨了三十年，今天说给你听。你听进去了，就是缘分。听不进去，也没关系。各人有各人的路，各人有各人的命。我的路就是午睡、泡脚、七分饱。你的路，你自己找。但不管你怎么找，有一条我劝你记住：别折腾。身体这个东西，你不惹它，它一般不惹你。你非要惹它，它就不客气了。

我就说到这儿了。泡脚水烧好了，我去泡脚。你也早点儿歇着。