82年冬天，母亲捡回来一个要饭男孩，二十年后，我们家的福报来了|叫花子|墩子|男孩|福报|童年|要饭

那年冬天，母亲从雪地里捡回一个冻僵的男孩，邻居骂她傻：“自家五个娃都养不活，还捡个要饭的！”

二十年后，我家的福报来了

记忆里，八二年的冬天，冷得邪乎。那时候，我们这北方小县城，一入了冬，天地就成了一个泛着青灰色的、巨大的冰坨子。风像磨快了的剔骨刀，刮在脸上，不见血，却钻心地疼。我家的老屋，就瑟缩在这样的寒风里。屋顶的老瓦片被风成片地掀走，墙上糊着的旧报纸，边角翘了起来，哗啦啦地响，像是在不住声地发抖。

屋里也不比外头暖和多少。炉子是有，可煤总是不够烧，大半时候只肯吝啬地添些煤核，有气无力地温着一点可怜的热气。我们兄妹五个，像一窝怕冷的小兽，挤在炕上最热的那一小块地方，裹着打补丁的棉被，还止不住地牙齿打颤。肚子里空落落的，晚上那顿照得见人影的稀粥，早已不知去了哪里。

爹蹲在门槛里边，闷着头卷烟，劣质烟叶的辣味混着屋里浑浊的气息，一阵阵呛人。他脸上的皱纹，像是被那年的寒风一刀一刀刻上去的，又深又重。娘坐在炕沿，就着一盏昏暗的白炽灯，给我们缝补一件传了不知多少孩子的棉袄。针脚细密，可她自己的手指，却早已冻得像个胡萝卜，肿着，裂着血口子。

屋外的风，一阵紧似一阵，卷着雪沫子，打在窗棂上，沙沙地响。忽然，那风里好像裹进了点别的什么声音，微弱得几乎要被呼啸声吞没。是哭声？还是只是风刮过电线杆的呜咽？

娘侧耳听了听，手里的针线停住了。

“他爹，你听……”娘的声音有些迟疑。

爹头也没抬，手里依然鼓捣他的兔皮子，瓮声瓮气地：“听啥？风鬼嚎呗。这鬼天气。”

娘却没动，又听了一会儿，那声音断断续续，像是小猫崽有气无力的叫唤。她放下手里的活计，站起身，往门口走去。

“你干啥去？”爹终于抬了头，眉头拧成了疙瘩。

“外头……像是有个孩子。”娘说着，伸手去拉那扇破旧木门的门闩。

门“吱呀”一声，被拉开一条缝。一股白毛风立刻夹杂着雪粒子，劈头盖脸地灌了进来，吹得墙上的报纸哗哗作响。我们都吓得往里缩了缩。

娘顶着风，探出半个身子。借着地上积雪映出的微光，我们看见门墩子旁边的雪窝子里，蜷着一团小小的、黑乎乎的东西。

那是个孩子。穿着一身破烂得看不出原色的单衣，头发乱蓬蓬地结着冰碴，脸冻得青紫，嘴唇乌黑，眼睛紧闭着，只有胸口还有一丝微弱的起伏。他整个人蜷缩得像只虾米，怀里抱着个要饭的破碗。

“真是个娃！”娘惊呼一声，也顾不得冷了，赶紧蹲下身，伸手去探那孩子的鼻息。

爹也跟了过来，站在门口，黑影沉沉的。“谁家的？扔这儿了？”他的声音里透着烦躁和无耐。

左邻右舍也被惊动了。披着棉袄的王婶探出头来看了一眼，立刻大呼小叫起来：“哎哟我的老天爷！这不是前阵子在街口要饭的那小叫花子吗？咋倒在这儿了？”她凑近些，压低声音对娘说：“英子他娘，你可别犯糊涂！这年头，谁家日子好过？你家这五个张嘴的还喂不饱呢，再捡一个回去，拿啥养活？快让他走吧，是死是活，看他的造化！”

风更猛了。雪落在那个男孩长长的、冻僵的睫毛上，一点点堆积。

娘没说话。她看着那孩子怀里紧紧搂着的破碗，又伸出手，轻轻拂去他脸上冰冷的雪沫。那动作，轻柔得像是在触摸什么易碎的珍宝。然后，她猛地转过身，眼神里有一种我们当时看不懂的决绝。

“扯淡！”娘的声音不高，却像把风都斩断了，“造化？眼瞅着冻死在自家门口，那还是人的造化吗？”

她不再理会王婶，也不再看爹阴沉的脸，弯下腰，用力把那个冰坨子一样的孩子抱了起来。男孩很轻，抱在怀里几乎没什么分量。娘抱着他，径直走进屋里，把他放在炕上最暖和的那个角落，用我们那床最厚实的、也是唯一厚实的棉被把他紧紧裹住。

爹在原地站了半晌，重重地叹了口气，终究还是转身闩上了门，把一世界的风雪关在了外面。

家里的日子，因为多了一张嘴，过得更紧了。那男孩昏睡了一天一夜才醒过来，眼神怯生生的，像只受惊的小鹿。问他叫什么，家在哪里，他只是摇头，要么就把头埋得很低，，默默地吃着娘分给他的、和我们一样稀薄的粥。

大哥和二姐起初有些不乐意。饭桌上，能分到嘴里的东西更少了。大哥有一次忍不住，伸手想拿男孩碗里的吃物，男孩没有躲，哥伸出去手也停在了半空。娘看到到了哥这一举动，呵斥了哥，转头盛粥时却悄悄的把自己碗里的粥给男孩多拨去一些。

他没有名字，因为他是捡来的，母亲就叫他小捡，时间久了，哥哥姐姐们也默认了他的存在。爹虽然还是沉默寡言，但吃饭时，也不会少了他那一份。

小捡很安静，总是缩在角落里，尽量降低自己的存在感。但他眼睛里有活。看见娘要去挑水，他会抢先去拿扁担，虽然他个子还没水桶高；看见爹劈柴，他会默默地在一旁把劈好的柴码放整齐。他依旧不说话，但那双过早经历了苦难的眼睛里，渐渐有了一点微弱的光。

我记得最深的是那年除夕。家里好不容易包了一顿白菜猪肉馅的饺子，数量有限，一人只有几个。小捡小心翼翼地夹起一个，吹了又吹，没有自己吃，而是放到了娘的碗里。然后，他又夹了一个，放到了爹的碗里。

他依旧没说话，只是用那双清亮的眼睛看着爹娘。

爹拿着筷子的手停住了，他看了看碗里那个额外的饺子，又看了看小捡，喉结滚动了一下，最终什么也没说，只是低下头，把那个饺子囫囵吞了下去。但从那以后，爹看小捡的眼神，少了些隔阂，多了点不易察觉的温和。

娘则红了眼眶，背过身去，用袖子使劲擦了擦眼睛。

秋天的时候，娘和爹商量了几天，最后咬咬牙，拿出家里仅有的一点积蓄，又东拼西凑了些，送小捡和大哥一起去了镇上的小学。娘说：“人能穷，心眼不能瞎。认字，明理，比多吃几口饭要紧。”

小捡读书很拼命，比我们所有人都拼命。他那只有力的大手握住短短的铅笔，在旧作业本上一笔一划地写着，仿佛要把每一个字都刻进心里。

日子就像村边那条小河，悄无声息地流淌。我们兄妹五个，陆续成了家，离开了老屋。小捡读书最好，一直读到了县里的高中，后来又考去了省城的大学。收到录取通知书那天，娘高兴的笑了，不一会儿又哭了，捧着录取通知书不停的看着，不肯松手，爹说，快点儿让我看看，两个人抢着看，两个人加起来也不认识几个字，但是娘却念出了通知书上小捡的名字:“杜文捡同学！”娘，你认字了，小捡高兴的摇晃着娘，爹也难得的张开嘴巴笑了。

小捡上学走的那天，娘给他买了身深蓝色衣服，穿着可真帅。爹把攒了一年的积蓄交到小捡手上。