两头十几米长的巨兽迎面加速，额头狠狠相撞——这不是《白鲸记》里的虚构场景，而是无人机在北大西洋上空真实拍到的画面。
2020年到2022年间，一支研究团队用无人机在亚速尔群岛和巴利阿里群岛附近海域，三次记录下年轻抹香鲸用头部撞击同伴的行为。这是科学界首次获得该行为的影像证据，相关研究今年3月23日发表在《海洋哺乳动物科学》期刊上。
论文第一作者、夏威夷大学马诺阿分校的生态生理学家亚历克·伯斯勒姆在声明中说："观察到这种行为真的很令人兴奋。我们知道这个假说已经存在很长时间了，但之前从未被系统地记录和描述过。"
说人话就是：科学家猜了两百年，终于亲眼看见了。
从小说到现实的漫长验证
抹香鲸撞头这件事，在文化里的知名度远比在科学文献中高。
1851年，赫尔曼·梅尔维尔出版《白鲸记》，书中那头名为"莫比·迪克"的白色抹香鲸用额头撞沉捕鲸船的情节，成为文学史上最著名的海洋场景之一。而这个虚构故事的灵感来自真实事件：1820年，一头抹香鲸在加拉帕戈斯群岛附近撞击了捕鲸船"埃塞克斯号"。
有趣的是，小说中的"莫比·迪克"这个名字也有真实原型——一头被称为"莫卡·迪克"的抹香鲸，因智利附近的莫卡岛得名。据记载，这头鲸在1830年代末被杀死前，曾撞毁超过20艘捕鲸船，还从另外80艘船的追捕中逃脱。
但文学归文学，科学归科学。尽管历史上不乏捕鲸者和航海者的目击传闻，科学界始终没有正式记录过这一行为。部分研究者认为雄性抹香鲸可能常用撞头来争夺配偶等资源，另一派则推测这种行为应该很罕见——毕竟抹香鲸的头部结构对回声定位和通讯至关重要，频繁撞击可能造成损伤。
双方争论的核心问题是：如果撞头真的常见，为什么没人拍到过？
无人机拍到了什么
伯斯勒姆团队的答案很简单：因为抹香鲸太难找了。
这种动物能潜到两千米深的海底捕食，单次潜水可超过一小时。它们的社会结构也复杂——雌性形成稳定的母系群体，雄性则随着年龄增长逐渐离群独居。想要恰好遇到撞头行为，再用船载设备完成拍摄，概率低得惊人。
无人机改变了这个局面。研究团队2020至2022年间在北大西洋的两个海域作业：亚速尔群岛位于葡萄牙以西的大西洋中，巴利阿里群岛则在西班牙附近的地中海。三次观测都发生在这些区域。
第一次记录中，两头体型较小的抹香鲸——可能是雌性，也可能是未成年雄性——相向游动后头部相撞。第二次画面更具戏剧性：一头勃起状态的年轻雄性从侧面撞击了一头雌性。第三次则是一头雄性反复撞击另一头鲸。
撞击速度从每秒约0.8米到每秒约4.5米不等。作为参照，人类慢跑的速度大约是每秒3米。考虑到抹香鲸的体重——成年雄性可达45吨——这个速度产生的冲击力相当可观。
但研究人员在论文中描述这些力量时用了相对克制的措辞，没有给出具体的伤害评估。他们更关注的是行为本身的意义。
为什么撞头？三种可能的解释
研究团队承认，他们并不完全确定这些行为的动机。但基于观察到的模式和抹香鲸的社会结构，他们提出了几种推测。
最可能的解释与"练习"有关。年轻雄性之间的撞击，可能是为成年后的正式竞争做准备。在抹香鲸的繁殖策略中，雄性需要争夺与雌性交配的机会，而撞头可能是这种竞争的直接表现形式。如果幼年期不练习，成年后可能技不如"鲸"。
但练习假说解释不了所有观察。第二次记录中雄性对雌性的撞击，以及勃起状态的出现，暗示这种行为可能与性竞争或性选择有更复杂的关联。
更有趣的是社会层面的影响。抹香鲸的母系群体由成年雌性和幼鲸组成，是它们长期稳定的社会单元。如果年轻雄性的"打闹"过于频繁或激烈，可能会干扰群体内部的和谐——比如惹恼负责照顾幼鲸的成年雌性。研究人员推测，这种摩擦可能是推动雄性最终离群独居的因素之一。
换句话说，撞头可能不只是练习，还是雄性"被赶出家门"的催化剂。
还没回答的问题
这项研究留下了明显的空白。三次观测的样本量很小，且都发生在特定海域，能否代表全球抹香鲸的普遍行为尚不清楚。研究人员也没有直接证据表明这些撞击造成了身体损伤——无论是短期的疼痛还是长期的结构破坏。
更根本的是，"练习假说"目前只是推测。要验证它，需要长期跟踪同一批个体，观察幼年期的撞头频率是否与成年后的繁殖成功率相关。这类研究在野外环境中极其困难。
另一个悬而未决的问题是：为什么之前没人拍到过？ drone技术普及已有十余年，抹香鲸的研究历史更是超过两百年。是这种行为真的罕见，还是发生在人类难以观测的深度或时段？三次记录中有两次涉及明显的性相关行为，是否意味着撞头主要与繁殖季节相关，而之前的研究恰好错过了这个窗口？
论文没有给出答案。伯斯勒姆的措辞很谨慎："我们怀疑部分行为可能是'粗暴玩耍'"，用的是"suspect"而非"demonstrate"。
从传说走进科学的启示
这个故事的有趣之处，在于它揭示了科学验证的滞后性。
1820年的"埃塞克斯号"事件、1830年代的"莫卡·迪克"传说、1851年的文学经典——这些文化记忆构建了一个关于抹香鲸撞头的"常识"。但直到2025年，这个常识才获得科学文献的正式背书。两百年间，无数研究者出海、观察、推测，却始终差了一点运气或技术。
无人机填补了这个缺口。它不贵，不侵入，能在不惊扰动物的情况下持续跟拍。这项研究的技术方法本身，可能比行为发现更具推广价值——对于其他难以接近的海洋哺乳动物，类似的"等待+记录"策略或许能揭示更多隐藏行为。
但技术也有边界。三次观测无法区分"罕见行为"和"常见但难拍的行为"，无法建立行为与适应性的因果关系，更无法回答撞击是否疼痛、是否受伤这类涉及动物福利的问题。
科学界目前还没定论。这句话在科普写作中往往令人失望，但有时候，承认不知道比假装知道更诚实。
下次如果有人提起《白鲸记》里撞沉船的那头鲸，你可以补充一个细节：现实中的抹香鲸确实会撞头，但科学家花了两百年才确认这件事——而且至今没完全搞明白它们为什么要这么做。
热门跟贴