打开网易新闻 查看精彩图片

2017年4月27日,林奕含选择结束自己的生命。

她留下了一本书,《房思琪的初恋乐园》。书里写的是一个女孩被补习班老师性侵的故事。很多人都知道,这不是小说,这是她自己的经历。

书出版后,她接受采访。主持人问:“你觉得这本书在控诉什么?”

她说:“不是控诉,是记录。记录一个女孩子是怎么失去自己的。”

然后在她去世后的第三天,键盘侠们上线了。

有人说:“她写这种书就是想红吧?”

有人说:“都过去那么多年了,为什么还要翻出来?”

有人直接问:“她是不是自己也有问题?”

你没看错。一个刚刚离开人世的女孩,一个用生命写下自己伤痛的作者,在死后第三天,就开始被质疑、被审判、被泼脏水。

更讽刺的是什么呢?

《房思琪》这本书里有一个情节:房思琪把自己的经历告诉朋友,朋友说:“天哪,你为什么不早说?你为什么不反抗?”房思琪沉默了。因为她知道,说出来之后等待她的不是同情,是更多的质问。

林奕含在书里已经预见到了这一切。

她写的是对的。

现在我们讨论网络暴力,总觉得受害者是那些被骂几句就受不了的人。可林奕含不一样。她不是“被骂哭”的,她是从小就被这个世界伤害,好不容易鼓起勇气把伤口撕开给所有人看,换来的却是更多的刀子。

网络暴力最狠的地方不是骂你丑、骂你蠢。是告诉你:“你活该。”

你被侵犯了?活该,谁让你穿得少。

你被霸凌了?活该,谁让你不合群。

你抑郁了?活该,谁让你想不开。

每一条这样的评论,都是在告诉受害者:你的痛苦不重要,你这个人不重要。

林奕含走了五年后,网上还在争论:“房思琪是不是真的?”“林奕含是不是在消费受害者?”

每当看到这些,我都会想起她书里那句话:“人只能一活,却可以常死。”

有些人,活着的时候已经死过很多次了。

我们真的配读她的书吗?用网暴回报一个用生命写作的女孩,我们真的配讨论她的故事吗?