导语：后勤保障是现代战争输赢的最大公约数，后勤运作是全部作战物资的大系统运作，而核心又是弹药供给，当下的伊朗战场和俄乌战争对此作了最好的诠释。以此为鉴，回忆1979年的中国对越自卫还击战的后勤保障，对我们当前面临的战事，或能做些提醒和参鉴。
作为参加了中国对越作战的步兵班长，我记忆最深的就是一个“累”字。身负数十斤武器装备在山林里似无休止地奔行，最后一截山道上总能见到些走不动了的士兵，坐着的，躺着的，拄着树棍往前挪的，腿脚之累登峰造极。
在越南的山林中行进，掉队是件恐怖的事情，那意味着失踪、被俘甚至死亡。所以落在后面的士兵为了赶队会偷偷丢下些认为是不重要的东西，先是把水壶里的水倒掉一半，接着丢掉罐头和米袋，最后甚至是炸药包和爆破筒。有一天夜里行军中我被地上的一个罐头绊了个趔趄，以为是蹚着了地雷，瞬间惊出一身汗，“地雷”却没响。
如此不体面的事情，能怪士兵觉悟低体力差吗？世界上还有比中国士兵更吃苦耐劳的军队吗？要怪，就怪战争准备仓促，军队装备陈旧，作战行动与后勤保障不对称。
每占领一个高地，气还没喘匀就要挖工事了，因为你已经暴露在明处，越军的炮弹没准儿就会打过来，退败的越军也可能会反扑，所以立即要给自己筑起掩体，锹镐翻飞手脚并用，挖好工事后人几乎累瘫，连钻进去的力气都没有了。
出境作战的日子里我始终没有擦过枪，除了累，也没有时间让你从容卸开枪械擦拭上油，顶多是用探条裹着油布捅几下枪管。我那支大半新的冲锋枪在雨雾中锈成了砖红色，等停战后有时间擦拭了，枪身烤蓝已被锈蚀掉，反复擦拭都回不到原来的乌亮光泽。倒过来枪管往里看，黑乎乎的枪管像个烟囱，要用比平时多几倍的枪油才捅出了光亮。这和平日里“每天都要擦枪”的规定南辕北辙。
上边说的是体力之累，还有一种累是心力之累。当大的目标被拿下后，步兵更多是遂行山林搜剿任务，虽说不再是奔袭状态，但却十分惊悚，丛林中飞起几只鸟都会让人打个激灵，张大眼睛观察良久，确认没有敌情后再往前走。刚走了几步又有个黑影窜出来，来不及细看“突突突”扫射过去，再看却是四条腿的什么东西一溜烟跑掉了。
更惊悚的要算进村搜巡，幽静无人的村庄咋看都像是一个精心布设的圈套，只等来者入瓮。进村前先要在村外巡察一番，留下暗哨，然后踮着脚尖悄悄进村。人要猫着腰贴着墙边走，每一拐角处都要先探出一只眼睛和枪口，瞅准了再前行，枪里总是压着满满的子弹，食指一刻都不敢离开扳机，推开一扇门之前先要估摸门后边是不是挂着炸弹？一声狗吠都会让人充满狐疑：周围是不是有伏兵？
除了体力和精神之累，还要再遭一份“饿”的罪，28天的战事会让一些步兵减去十多斤的体重，那不光是劳累所致，腹中缺食乃是主因。
我当知青时最累莫过于麦收，塌着腰连续割麦十多天，累极了就歪在麦捆上打个盹，打雷下雨都浇不醒，但是肚子不受亏。生产队在村中大槐树下支起三口大锅，一锅炸油条，一锅烧茶水，一锅炖着猪肉粉条，让平时难得吃上荤腥的社员们放开肚子可劲造，人再累但肚里有本钱，农民也知道“后勤”的重要。
当兵打仗就不同了，一头扎进异国山岳丛林中，最艰难的几天里，想吃口饭菜比叫花子想搓一顿满汉全席都难。罐头、压缩饼干、大米全都吃完了，“戴绿帽背黑锅”的炊事班长低着头搓着手，任谁问话都不吱声，火头军也难为无米之炊。
一位在650高地固守了一个星期的同乡战友告诉我，这个高地打了几天才攻下来，上去时几乎弹尽粮绝。以后的几天里弹药倒是送来了，可他们步兵班、步兵排却没有一丁点的给养补充。等任务结束后有东西吃了，有的士兵已经饿到连咀嚼的力气都没有了，只能先灌进嘴里些水果罐头的糖水，慢慢才缓了过来。
撤下高地后官兵抱怨为什么不送来给养？上边反倒问他们：“为什么不能自己下山去找点儿吃的？”
“自己下山找点儿吃的”，这个在游击战年月里挺好使的法子，继续成为了一支庞大正规军队在几十年后的一场有限纵深战争中的无奈举措——这不是调侃，问问参战的一线步兵们，谁没有挨过饿？谁没有“自己去找点儿吃的”？
现代战争对于后勤保障的需求远不是在传统基数上做加法。1979年中国对越作战动员了数十万民兵、民工前运后送，但仍不能满足战争之需，传统的“民工支前”在同样是打人民战争的越南，场面就不如过去好看了，远不是淮海战役独轮车队的皮实耐打。“专找四个人一支枪的支前民工队下手”成为越南人惯用的手法。战后我见到一些部队的作战总结中，抱怨民工组成的运输队“常常是一打就散”，“补给上不去，伤员下不来，民工伤亡大”是作战总结中的常见语句。
1984年中越边境老山之首战，仅仅是我军一个步兵师略多的战斗规模，但7月12日一天内就消耗弹药3400吨，按常规的铁路货运量要装满两列火车。仗打到关键时刻，惯常的弹药前运手段已经满足不了战场需要。不得已，据说是部队直接在公路上拦截民用车辆800多台，紧急征用抢运炮弹，才解决了激战之需。
在越南的山岳丛林中打仗，后勤保障的难度超乎人的想象。前些年越南和美国打仗，物资前运是先由中国在中越、中老边境上配置好，越南再用大量人力、畜力和简单机械在丛林中的“胡志明小道”上运送，那阵势不比淮海战役独轮车的阵势小。充盈的战争补给让越军由弱变强，转守为攻，最终取胜，战争背后是中美两个大国的较量。
据资料记载，1965年6月至1973年8月这7年间，中国先后派出了高炮、工程、筑路、铁道、扫雷、通信等部队，总计32万军人援助越南的抗美战争，与6年后中国对越作战的36万兵力不差上下。
这让我联想到眼下的中国人总爱拿“抗美援朝”来提振国威，认为朝鲜战争是美国历史上唯一不胜的战事。其实不胜的战事还有一次，那就是不常被中国人提起的“抗美援越”，继朝鲜战争之后又一次让美军灰头土脸的战争记录，而且败得更加干净、彻底。
抗美援朝和抗美援越，有一点是相同的：对中国的出兵都另有别称。出兵朝鲜称之为“志愿军”，理论上是人民的志愿的行为，而不是国家直接宣战。这是出于战略和外交的考量。
出于同样的考量，出兵援助越南的中国军队也另有别称，只是这一称谓很少为人所知，一场历时8年、出兵32万的重大军事行动，不张扬地进行着，无声无息地结束了，以致此后数十年，中国人连出兵越南的中国军队是怎么个称谓都不知道。
我来告诉你，他们的称谓是“中国志愿工程队”，从字面上可以理解为中国工程人员组成的志愿团体，后又改称“中国后勤部队”。他们没有像志愿军那样与美军直接在地面作战，他们打的是“后勤”，是武器弹药和人的温饱，是中美两个大国在桌子下边踢腿。他们和志愿军同样出境8年，打得美军焦头烂额又无话可说。
为了切断越南的后勤补给线，五角大楼动用了当时所有能用得上的高科技手段来研究胡志明小道及其对策，并实施高密度的地毯式轰炸。一架B-52轰炸机30秒钟内倾泻的炸弹，可在丛林中切出1.6公里长、半公里宽的林间空地，其物理毁损效应并不亚于战术核弹。有学者研究统计，仅在1965年至1970年5年间，美国在越南投掷的炸弹就超过了第二次世界大战全部投弹量的总和。到了最后，美军甚至不惜违反国际公约，用重型运输机喷洒化学脱叶剂来消除地面丛林，造成了数十年后都难以消弭的生态灾难，由此可见后勤对于战争的重要。
数年之后，中越交战，同样的地域、地形上，后勤补给的事情该由中国人自己来做了，前方弹药倒是不缺，但官兵的肚皮问题让后勤部长们委实犯难。
打开1979年我军对越作战全幅作战图，你会看到东、西两线战区的战役攻势都不是宽大正面推进，而是成建制地向敌纵深穿插包抄，力求尽多围歼越军有生力量，不以攻城略地为目的。这符合我军大兵团、大纵深、运动战的一贯原则，也是针对越军“前轻后重”的兵力部署而确定的战法。
越军在中越边境地区，放在第一线的多是地方武装和民兵，而其正规军主力则多在二线设防。鉴于此，采用穿插迂回的战法能更有效地分割、围歼越军纵深重兵集团，从理论和实践上都是妥当的。
然而战事打响后，东线战区北部的进攻发展并不如预期，北集团原定3天、最多5天的穿插合围任务拖至一周之久。问题出在了哪儿？出在一些部队对于越南山区地形的复杂性认识不够，对越方准军事人员的数量和战力估计不足，在重要的穿插攻击方向上没有形成压倒性的兵力、火力优势，在敌人蜂窝般的乱枪之下持久缠斗，部队插不进，切不开，围不住，甚至退不回。
问题更出在后勤上。大纵深突进需要有可靠的远程支援手段，它不再是过去年代只要带够了子弹和小米，想往哪里打就往哪里去，尤其是在山高林密又全民皆兵的越南，部队向纵深突进的每一步都不会是畅顺无阻，“补给上不去，伤员下不来，官兵饿肚子，行进受阻击”，这些我在作战报告和战例资料中看到的文字，现在想来是再正常不过了。
东线的局部失利，不是我们的战役手段用错了，而是我们对东南亚特殊地形、特殊作战对象的研究不够，是战术细节的针对性不强，是比较落后的后勤保障手段跟不上我们并不落后的战术手段了。
把建国之后的三场对外战争合并起来分析就会发现：从抗美援朝志愿军的“7天口粮”，到中印边界反击战取胜后又“全线后撤20公里”，再到对越自卫还击战“自己下山找吃的”，无不印证了后勤保障一直都是当时年代我军的短板。但愿现在不是、以后更不是了。
说到这里，你切不要把后勤保障简单地理解为“吃饭”，后勤保障是包括全部作战物资的大系统运作，核心又是弹药。当下的俄乌战争和伊朗战场对此作了诠释，我所在师团对越作战的过程也对此做了例证——
我们的师、团、营长们基本都是打过仗的老军人，他们很清楚与打了多年仗的越南老兵油子交手，我们这些没打过仗的步兵是不占优势的，因此尽量不在枪械的射程之内与越军缠斗，而是充分利用炮兵的火力优势对付越军。攻打脱浪的战斗，我师三个步兵团身后配置了两个炮兵团的火力支援，从对第一个高地炮击之后，越军被我高密度的炮兵火力吓坏了，在接下来的炮击中四散奔逃，十余高地构成的防御体系土崩瓦解，原计划两天的战斗，一天就打完了。
整个对越作战期间，我师13公里宽、25公里纵深的作战区域内，发射各类炮弹总计达到26688发，这还仅仅是本师的弹药消耗，配属我师的军炮兵团并未统计在内，如果加在一起，弹药总量可能会翻番，它一改我军“省吃俭用”的传统战法，打了一场阔绰甚至奢侈的战事。此仗被外军评价为“中国陆军山地作战的经典战例”，他们想不到我军居然也打出了朝鲜战争中近似于美军的“范佛里特弹药量”。
战后当了参谋翻看作战图，我明白了我们之所以能打出如此之大的火力密度，是因为配属我师的数个炮兵群，全都设在与国境线并行的公路两侧，弹药运送得天独厚，“打空的弹药箱堆得像小丘一样。”如若不然，我们同样会有一些捉襟见肘的不好看的场面。
现代战争就是打后勤、比科技、拼国力，是唯物主义取代唯心主义。这个道理美国人比我们理解得早。在美国侵越战争中，美军的后勤保障和目标压制大都由空军来做。而5年之后在相同的地域上作战，我方空军却不越境，只在国境线内盘旋轰鸣，不知是什么道理。
我们师团到了南疆刚一下火车，抬头就看见编队飞行的歼六、强五战机低空呼啸而过，这让我豪气十足，心里说咱们有制空权，打到哪里都不怕！谁知出了国境线就再也没见过这东西，只能听见东北方向天空的战机轰鸣，就像是你在和人打架，不仗义的哥们儿却在隔着墙助威，除了吆喝，别的没有。
墙这边的步兵小弟，瘪着肚子冲山头，巴望着空军大佬飞过来冲着前面的山头丢一通炸弹，然后把罐头、大饼之类天女散花般飘落下来，就像电影里演的那样。可是没有。始终都没有。天空，空军，空袭，空投，都是一个“空”。
缺乏空中支援的地面部队，粮秣补给成为最明显的短板，团、营中断供给长达一个星期以上的，并不是个例。我们连队出境打到第8天才有后勤人员送来了两袋大米和一条猪腿，百十号人，杯水车薪，不想饿肚子就得“自己去找点吃的”。
友邻某军的三个步兵师已经轻装开进敌纵深，后勤运输车队却还在国境线外不宽的公路上拥堵着蠕行，时不时还要挨些冷枪黑炮。好在战事只打了28天，再打下去，后勤保障必然是重中之重，首要之首了，正所谓“小仗说战法，大战看后勤”。
打仗对于官兵，除了流血牺牲，更多是超强度的体力付出和精神透支，流汗在前，流血于后。切不要把战争想象成诗画，不要试图以“精神原子弹”取代战争的物质性，那不是战争的本来面目，尤其不是未来战争的预想模式。人填饱了肚子睡够了觉才能摆弄诗和远方，打仗大体也是这样的。
作者：贵丁 ，1979年参加对越自卫还击战，从戎20年，7次立功。
热门跟贴