我活在自己的人生里，而不是活在他人想象中的人生里。——李翊雲说。
当一位作家母亲，遭遇两个儿子相继自杀的旷世悲剧，她不仅没有崩溃，还获得重磅奖项。
作为路人的人们，会有哪些表现？掬以同情之泪？静默不言？查验指摘？臆测动机？简单归因？
正如李翊雲采访中所说：我的生活像一面镜子，总会有看客对之指手画脚，但是他们看到的不是我或我的生活，只是他们内心的影像而已。
两度遭逢丧子打击的美籍华人作家李翊雲，几天前，凭借《万物自然生长》（Things in Nature Merely Grow）获得2026年普利策回忆录 / 自传奖。
注：普利策奖
创立于1917年，是美国新闻与文学领域最高荣誉，被称为“美国的诺贝尔文学奖”。
普利策奖以评选严格著称，强调作品的思想深度、社会价值与艺术水准。获奖作品不仅卓越，更对时代与人性产生深远影响。
评委会写道：《万物自然生长》是“一部关于接受现实的回忆录，讲述了一位母亲在大儿子离世六年后，又失去了小儿子的经历。
作品朴素却充满反抗精神，笔触冷峻克制、倔强不驯、感人且发人深省，聚焦于事实、语言与生命继续的顽强”。
李翊雲，1972年生于北京，1996年本科毕业于北京大学生物系，赴美爱荷华大学攻读免疫学博士。
2000年获免疫学硕士，2003年放弃博士，开启创意写作，2005年出版首部短篇小说集《千年敬祈》，获弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖，一举成名。
在她至今二十余年的写作生涯里，出版12部书籍，获奖十余项，作品被翻译成十几种语言。
她所获得重磅奖项有：
2005年出版首部短篇小说集《千年敬祈》，获弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖；
2010年被《纽约客》评为“20位40岁以下最杰出小说家”（唯一华裔）；获麦克阿瑟天才奖；
2011年发表短篇小说《Kindness》获欧·亨利奖（首位获奖华人作家）。
2026年《万物自然生长》获普利策回忆录/自传奖。
至今，她只有两部作品被译为中文在中国大陆出版：
2023年问世的《我该走了吗》，和2025年出版的《鹅之书》。
以及一篇为纪念卡夫卡逝世百年而作的短篇小说《撇号的梦》。
而两次丧子的悲剧经历，自然地吸附了更多的注意力。
人们直接、简单地聚焦在她的“伤痛”话题上，反而把她的作品放在了一边。
猜疑、指责、嘲讽，在中文互联网上流传。
尤其是近日获得普利策奖后，更出现一波巨大裂度的争议。
毒舌、恶口频出，而反驳也多见理性审慎、逻辑清晰却犀利的文字。
争执集中在伤痛表达、母亲形象、作家和作品、获奖理由等几个方面。
一、伤痛表达并不只有嚎啕，一如平常的生活需要更加坚强
“两次丧子，她竟然还能冷静写作、平静生活，这么冷的母亲肯定不会爱自己的孩子”。
对于悲伤的母亲，人们往往有着刻板印象。
或哭天喊地、嚎啕崩溃？
或如祥林嫂般喋喋不休、絮絮叨叨，反反复复地说着“我真傻”？
实际上，人们可以捶胸顿足，也可以长歌当哭，或表现得一切如常。
这并没有一定之规，更何况有些悲伤，无法言说、难以表达。
李翊雲形容丧子之痛是最深的痛，像是“被永远困在一个没有光的深渊”。
“思念孩子的痛苦永远存在，我不希望减轻它”。
我理解，痛苦和思念并存，因为思念不会减少，所以痛苦也不会减轻。
但凡失去过至亲至爱之人，都能理解这份感受。
路人无权说三道四，因为，人类的悲欢并不相通。
所以，她按照美国心理学家告诉她的办法，去做那些“行之有效的事”（do the things that work），教学、写作、园艺、散步、游泳、烘焙，等等。
让自己在“深渊”里能生活下去，并生活得好一点。
诚如网友评论道，这是一种绝不会忘记或放弃，作为父母可以做到的最后的抗争。
二、是母亲而不单是母职，而母亲只有更好没有最好
在孩子面前，母亲注定是脆弱的。
在《我该走了吗》一书中的某一刻，李翊雲承认，“所有的母亲都是失败的。”
看到两个儿子自杀离开，人们马上变成家庭建设专家，说“这个家有问题”、这个母亲有问题，甚至还有人说出“恐怕她都不给孩子吃药”的恶意揣测。
但这是事实吗？
重度抑郁、自杀倾向等精神类疾患，有父母遗传因素，也有成长阶段、学校、社会、共同创伤等多种因素协同导致。
只因为母亲写作并有获奖成就，就归因到母爱缺陷、母职缺位，这是简单粗暴。
无视母亲多年辛劳、战战兢兢，尽力呵护着早慧孩子。
比如，每天做三种晚餐，接送上下学练球，心理医生和老师告知孩子有自杀倾向的六年里，每日提心吊胆，每天“我爱你”不离口。
更重要的是，她跟孩子一直在交谈，分享彼此读的书。
李翊雲照料孩子的物质生活和精神生活，一心希望孩子都做真实的自己。
她的丈夫曾说:作为一家人，我们四个人共同拥有的是，对自由意志的信仰和尊重。
在访谈和文字中，李翊雲不断反省自己是否失职。
她反复思考，自己2012年的自杀未遂，以及后来公开谈论抑郁与自杀，会不会影响了孩子们对于“死亡”的理解？
从这些事实，都无法推导出母爱、母职缺乏、家庭生活冷漠的结论。
三、作品不仅是文学，也是公共回忆，她以亲身经历为标本，呈现大众审视。
有人说，伤痛就是她的文学名片，奖杯里装有两个少年被冻结的青春。
但事实上，伤痛并非她刻意营造的人设，而是她生活中长期面对的主题。
她可以不写自己的伤痛，或者干脆封笔，沉浸在园艺、弹琴、教学中，封印这万重山般的丧子之痛，但她坚强到残酷——对她自己的残酷。
李翊雲最终选择直面自我，“开口即会犯错，但我仍愿尝试”。
冷静克制，鲜少情绪，直写事实，反而形成一种极强的痛感。
因为“小说常比生活平淡”。
在书中，李翊雲常常使用的一个短语是“留住你”（keep you alive），或是“没能留住你”（failed to keep you alive）。
这真是一个母亲肝肠寸断的表达，令人痛彻心肺。
李翊雲揭开自己无法愈合的伤口，把人间至痛，如实、精准地呈现在世人面前，让世人多角度审慎观察，医学、教育、社区、家庭、文化、伦理，等等。
书里写道，“我的两个孩子都选择了艰难的道路。而我们，则面临着最艰难的挑战——在他们离世后继续活下去。”
她通过亲身示范，告诉读者如何与伤痛共处。
就像美国心理学家告诉她的“做那些有效的事”（Do what works）。
工作、园艺、散步、游泳、烘焙，等等。
例如，当情绪崩溃时，她会握住冰块，感知自己身体的感觉；设定允许焦虑五分钟计时器，期间允许自己彻底焦虑；然后如常生活；
这肯定能够帮到许多处于痛苦中的人们，改善各自痛苦中的生活。
她没有等待悲伤过去，因为她知道它不会过去，而她也不打算逃离。
书的最后她写道，“生活很顽固，我也是。”
四、奖项不仅是荣誉，也是普遍感知
世界级奖项，大多要求作品不仅卓越，更要对时代与人性产生深远影响。
《万物自然生长》获得2026年普利策奖；
被《纽约时报》列为2025年百本值得关注图书；
被《纽约客》评为年度最佳图书之一；
被《华盛顿邮报》列入年度50本杰出非虚构作品。
有人说，是她在“废墟”上的冷静、克制和疏离，获得西方惊叹而得奖。
但是，冷静的笔触和温暖的怀抱，并不相斥；
世界也不是非此即彼、非黑即白的“二极管”。
文化从来不是单向流动，而是你中有我、我中有你的浸染、交汇和融合。
川水逝去，沉淀下的总是最贴近人性的东西。
李翊雲，不示弱寻同情，不认可痛苦有意义，不为儿子的死而自责，也不认为活下来是胜利。
伤痛，并非她刻意营造的文学名片；
她用近乎残酷的坚韧，以看似平静的日常活动，冷静地打理着无法愈合的创伤。
在伤痛的深渊中，把自己雕琢成了与伤痛共生的一座雕像，呈现给世人：
生命就是如此顽强。
《三联生活周刊》的长篇采访记录最后写道：看了你的书以后，我觉得我对一些事情的理解得到了扩张。
我对他人的痛苦、如何应对痛苦和丧失的理解，都得到了扩张。我觉得其他人也能从中获得力量。
这应该也是她的作品获奖的终极原因。
如文章对您有所触动，欢迎您在评论区分享，也请顺手点亮下方三键：点赞、转发、在看，帮助更多人相遇。
热门跟贴