近日，在重庆荣昌直升镇燕儿村三社一户养殖户的猪圈旁，该镇产业发展服务中心高级兽医师何宗耀俯身蹲下，脚边放着一个陈旧的百药箱。他一手按住小猪，一手推入针管，为其接种疫苗。一旁的养殖户连声道谢。
这样的场景，何宗耀已经重复了整整30年。这些年来，他守护着周边乡邻的畜禽安康，骑废8辆摩托车，踏遍40万公里乡间小路，经他救治的猪牛羊累计达5.6万头。
一个电话：让倒下的牛站了起来
"何老师，我家的牛站不起来了！"近日夜里11点多，刚从万宝村回到家的何宗耀接到荣升社区养殖户刘远彬的求助电话。
"我马上到。"电话一挂，没歇气的何宗耀又继续拎起百药箱，骑上摩托冲进夜色。
月色下，两侧半人高的野草中间掩着一条坑洼狭窄的泥土路。车子稍一加速，便止不住地颠簸，但何宗耀不到15分钟就到了。
赶到牛圈时，刘远彬正蹲在牛旁，急红了眼。看到何宗耀，他松了一口气。
眼前，一头近1000斤的水牛瘫倒在地，腹部高高隆起，呼吸急促。何宗耀一摸一看："急性瘤胃鼓气，必须马上放气，不然要憋死。"
他立即打开百药箱，取出一根钢针，消毒，刺入瘤胃缓慢放气。几分钟后，牛腹渐渐恢复正常，他又通过牛的颈静脉注入3000毫升液体。20分钟后，牛晃悠悠地站了起来。
"站起来了！"刘远彬悬着的心终于落了下来——这牛可值1万余元。
"含水过高的青饲料少喂，容易发酵。牛吃了，肠胃受不了。"何宗耀一边叮嘱，一边将器械收到箱子里。
"好的。"刘远彬长舒一口气，目光落在何宗耀手边那只箱子上。借着昏暗的灯光，他看见那箱子边角已被磨得发亮，露出发黄的底色，搭扣处还有粘胶固定的痕迹。箱子里装的针剂、针管、药品不下50种，排得整整齐齐。他好奇地追问，"何老师，你这箱子，好像从没离过身。"
何宗耀拍拍箱子说，"吃饭放桌边，睡觉搁床头。电话一来，拎着就走。牲口的病，早一分钟，就多一分救治的希望。"
回到家中，已凌晨1点。这样的深夜驰援，30年里数不清有多少次。何宗耀的手机从不关机，摩托钥匙总放在最顺手的地方，百药箱也在身前随时待命，他从没休过一个完整的周末。这些年来，他踏遍40万公里乡间小路，骑废了8辆摩托——别人一辆车能骑六七年，他的车没有一辆撑过三年半。如今，经他救治的猪牛羊累计达5.6万头。
一次接生：为11只猪崽保住生机
何宗耀不仅救急，更将每家每户的养殖情况"刻"在心里。
一天，他主动拨通道观村阳泽国的电话："老阳，你家那头母猪去年12月24号配种，这两天该生了，得提前准备。"
电话那头传来佩服的笑声："何老师，你记性真好，比我记得还清楚！"
不久后，阳泽国焦急地给何宗耀打来电话："何老师，我家母猪羊水破了半个钟头，还没动静！"
"莫慌，我马上到。"
不到10分钟，何宗耀已赶到阳泽国家的猪圈旁。他从百药箱里拿出无菌手套戴上，伸手探入母猪产道，眉头一紧："头胎是死胎，堵住了。再不处理，后面一整窝都得憋死。"
他话音稳，手上更稳，不一会儿就将死胎托出。随后，第二只、第三只……湿漉漉的猪崽接连落地。
"共12只，除了头胎，都活了。"何宗耀边脱手套边对阳泽国说："要给母猪加强营养，圈舍要保持干净，防止感染。"
"都听何老师的！"阳泽国连声道谢。
这样的主动提醒、及时相助，何宗耀已经做了无数次。谁家圈里有几头牛、哪家母猪何时生崽……他都清清楚楚。正因如此，全镇95%的村民都认得这位挂着百药箱的"何老师"。
一场培训：让更多村社有"明白人"
何宗耀的手，不仅能救牲畜的命，更能"传技"。
日前，在荣昌区动物疫病防治员培训现场，80多名学员围着何宗耀。他提起一只鸡，边示范边讲解："很多人打禽流感疫苗，错打在胸肌或腿肌，效果大打折扣。正确的注射位置是在家禽颈背部下三分之一的皮下。"
学员们问题不断："老师，采血量不够怎么办？""采样后，怎么保存送检？"……
"血量不够可以试试颈静脉。采样后标本要尽快冷藏，用冰袋送检……"何宗耀结合实战经验，耐心回答。
作为荣昌区动物疫病防治员和官方兽医实训教练，何宗耀已培训学员超500人次。这些学员如今遍布荣昌21个镇街。川渝两地还有不少畜牧从业者要拜他为师。
"我跑得再勤，也只有一个人、一辆车。我想把技术传开，让更多村（社区）都有‘明白人’。"何宗耀说，荣昌正奋力打造畜牧科技城，需要更多的畜牧专业人才，他想为此贡献力量。他表示，自己的百药箱会一直"待命"，摩托车也不会"熄火"，他争取再培养200个"弟子"。
话音未落，何宗耀的手机又响了起来，他边听边走向院里的摩托车。挂掉电话，拧动钥匙，摩托车的尾灯渐渐远去，百药箱在身后轻轻晃荡。
通讯员 张雪
热门跟贴