你有没有想过，那个让你噩梦三年的人，可能根本不记得你？

十年后的一场同学会，我遇见了高中霸凌我的女生。她笑着走过来，像对一个普通老同学那样打招呼。我僵在原地，手指发冷，那些走廊里的嘲笑、被撕碎的作业、故意打翻的午餐，全涌上来。

打开网易新闻 查看精彩图片

更 disturbing 的是——她眼神里没有一丝愧疚，甚至带着真诚的困惑，好像完全不理解我为什么沉默。

那一刻我突然懂了：施暴者的记忆系统会主动删除不堪，而受害者的身体却替我们记着一切。她轻飘飘地翻篇了，我还在原地处理创伤。

最讽刺的不是她的遗忘，是我发现自己竟在期待一句道歉。好像只要她说"对不起"，我就能证明那三年真的发生过，我不是太敏感。

但那天我没等到。走出餐厅时，我终于放弃了解释的执念。有些伤口不需要对方盖章才作数，你的痛是真实的，不需要被施暴者认证。