这座石桥很老了，桥面上的石板被脚步和雨水磨得光滑发亮，桥栏杆上长满了青苔。桥下，河水悠悠地流着，不急不慢，像从不赶时间。今天的天气很好，天蓝得透亮，云白得松软，一团一团的，像刚弹好的棉花。这些云朵倒映在河水里，随着水波轻轻晃动——不是它们自己在动，是河水在替它们动。河水一遍遍地流过，像是在不厌其烦地洗着这些云：洗去它们沾染的灰尘，洗去它们赶路的疲惫，洗去它们从远方带来的风尘。洗完了，云就变得更白了。洗完了，云就悠悠地飘走了，换下一批来洗。老桥蹲在河上，静静地看着这一切。它看了几百年了，云还是那些云，河还是这条河，但每一次洗，都像是第一次。