高考前七天，我妈又跑了。
她趁我睡着，带着我弟和家里仅剩的三万块钱，去了外地。
客厅桌上，只留了一张纸条。
晚晚，妈妈知道你最懂事。
你弟弟还小，他不能没有我。
你爸那边，你先照顾几天。
我站在桌前，看着那张纸条，手指一点点攥紧。
我爸瘫痪在床三年。
每天翻身、擦洗、喂饭、换药、倒尿袋，几乎都是我做。
我妈不是没做过。
她做过两个月。
然后她开始哭，开始骂，开始说自己这辈子苦，说我爸拖累她，说我弟还小，说我成绩好，懂事，能扛。
于是后来所有人都默认了。
我爸归我照顾。
家务归我做。
我弟的作业归我盯。
我妈只负责在亲戚面前抹眼泪，说自己命苦。
上一世，我看到这张纸条后，整个人都崩溃了。
我穿着拖鞋冲出门，哭着追到车站。
我妈抱着我弟，手里攥着车票，看见我时，脸上没有一点意外。
她像是早就知道我会追来。
我求她回来。
我说：妈，我马上高考了，我真的撑不住。
我说：爸今天还没换药，护工我们请不起，你走了我怎么办？
我说：我已经连续三个月没睡过整觉了。
她抱着我弟，眼眶红红的，却一步都没往回走。
她说：晚晚，妈也是没办法。
你弟离不开妈。
你爸那边，你先照顾着。
你成绩好，晚一年考也没事。
我弟趴在她肩膀上，皱着眉说：姐，你别烦妈了。
妈已经够累了。
那一刻，我像被人按进水里，连呼吸都不会了。
后来，我缺考了。
高考那天早上，我爸突发高烧，尿袋堵塞，整个人烧得直发抖。
我给我妈打电话，她没接。
我给亲戚打电话，他们说：你妈都被逼跑了，你还想怎么样？
你爸是你爸，你不管谁管？
我没去考场。
我留在家里，给我爸擦身，打电话叫社区医生，熬粥，换床单。
那天之后，我的人生像被钉在了那间小小的卧室里。
我打工，照顾瘫痪的爸爸，供弟弟读书，替妈妈填她逃走后留下的窟窿。
我弟大学毕业后，第一件事就是给我妈买了一套小房子。
他说：妈辛苦了一辈子，该享福了。
那年我三十岁。
我还在给我爸换尿袋。
后来我病倒了。
过劳，贫血，胃出血，还有长期睡眠不足。
我躺在医院里，给我妈打电话。
她说：晚晚，妈现在身体也不好，你别总指望妈。
我弟说：姐，我刚结婚，压力也大，你别什么都找我。
那天晚上，我一个人躺在病房里。
隔壁床家属给病人喂粥，轻声说：慢点，别烫着。
我看着头顶惨白的灯，忽然想起高考前那张纸条。
原来我不是从三十岁才开始死的。
我是从高考那天没进考场开始，一点点死掉的。
再睁眼，我回到了高考前七天。
桌上的纸条还在。
厨房里锅是冷的。
卧室里，我爸还在低声喊我。
晚晚，水。
我站在客厅里，听着那道虚弱的声音，眼睛一点点红了。
不是因为委屈。
是因为我终于回来了。
手机震了一下。
我妈发来消息：
晚晚，别怪妈。
妈也是没办法。
你弟弟从小胆子小，离不开我。
你爸那边，你先顶几天。
等你高考完，妈就回来。
热门跟贴