◎林紫秋（生活·读书·新知三联书店编辑）

《我记得你眼里的光芒》这本书稿我读了许多遍，那些印在纸上的名字——余光中、陈忠实、史铁生、黄永玉、张贤亮、阮次山、黄宗英、柏杨……25位逝者仿佛从字里行间走出来，轻声诉说着一段段未被尘封却日渐模糊的过往。作为这本书的编辑，这段校阅历程于我而言，更像是一场跨越时光的对话，是与一群鲜活灵魂的巧遇。

曾和本书作者淡巴菰聊起书里的受访者，她难过地说：“说到葛存壮，有些年轻人好像一脸茫然，直到我解释说他就是葛优的父亲……”岂止是葛存壮，周汝昌、史树青、方成、廖静文、苏叔阳、冯德英、陈祖芬等名字对一些习惯了享受网文与速食文化的人恐怕也是陌生的。唏嘘之际，更让我们觉得这本书的非凡价值。

不同于刻板的人物传记，书中的每一篇访谈，都源于20年前作者与他们面对面的交流。没有华丽的修饰，没有煽情的辞藻，记录下的只是真挚坦诚的闲谈——聊创作的困惑，谈生命的琐碎，说心灵的感悟，字里行间充溢着生活和时代的气息，让我们看到了名家光环之下，作为寻常百姓那鲜活又真实的模样。

阅读这本书的时候，你会在不同时空间反复跳跃：作者在近期“忆往昔”时的感触——多年前的采访手记——生动有趣的对谈，不疾不徐，娓娓道来，让人很容易就脑补出那些亲切的面容来。

编校这本书是愉悦的。在采访漫画大师方成时，淡巴菰问他是否还骑车到处逛，老人回答：“骑啊，谁想当老头啊，我不是老头。”那乐观、要强、倔强、活力满满的形象瞬间立体起来。阅读这些文字又是令人心酸的。在透析、睡觉、写作之间循环苦撑的史铁生，自嘲说“职业是生病，业余在写作”。电话采访柏杨夫妇，太太在一旁或柔声提醒，或嗔笑丈夫记性差，那种相伴终老不离不弃的恩爱场景似在眼前。翻开这本书，能读到文学作品的“言外之意”——既能看到余光中的乡愁来路，又能听见陈忠实《白鹿原》的创作初心，还能感受到周汝昌与命运对抗的洒脱。

这些对话当年曾在北京娱乐信报的“文化星期天”刊出，当天的报纸总是畅销，“因为上面有李冰（淡巴菰本名）的对话专栏”，许多作家声称“只买周日的信报”。如今，25位受访者已离开人世，这些一手访谈资料，便成了不可复制的文化遗存。

书里有一句话时常出现在我脑海里：“逝者，是我们通往死亡路程上的时间刻度。”而这些文字，是刻度上最温暖的注脚。这些对话，不仅记录着名家们的人生智慧与创作理念，更折射出那个时代的文化风貌，这是对逝者的致敬，更是一个时代的群星的回望。