1969 年皮定均接到调令，远赴兰州军区任职。
临行在机场，竟和当地驻军当众闹起了矛盾，场面十分尴尬。一旁妻子看在眼里，忍不住当场怒斥一句：你真怪。
身为开国名将、高级将领，为何偏偏在机场当众较真不肯退让？
1914年8月30日，安徽金寨县，一个男孩出生在佃户家庭。父亲没活多久。母亲改了嫁。剩下一个孩子和一个老祖母，在山坡上放牛，靠讨饭活着。这个孩子，叫皮定均。
没有人知道，这根放牛鞭，将来会换成一把枪，然后换成一支旅，再换成整个大军区的军权。
1928年，他14岁，加入共青团。1929年，参加红军。1931年，入党。鄂豫皖苏区的反"围剿"、川陕苏区的反"围攻"，他一场没落。长征路上他也跟着走完了。到延安，已经是教导师的团长。
抗战爆发，他奉刘伯承、邓小平之命，率八路军第129师特务团进入太行山区。1939年7月，他得到情报：300多名日军正被一场暴雨堵在漳河西岸的河南店，和东岸主力隔断了联系。
皮定均当夜就下令急行军。天还黑着，部队就把河南店围得水泄不通。日军睡梦中被全歼，这300人，一个没跑掉。刘伯承后来在反"扫荡"总结报告里，点名表扬了皮定均"多谋善断、英勇顽强"。
1944年至1945年初，他带队挺进豫西，独立奋战三个半月，先后作战139次，解放群众逾百万，建立起十一个市县抗日民主政府，把豫西抗日根据地从无到有打了出来。
这是个能打仗的人，更是个打得越硬越能找到缝隙的人。
1946年6月，全面内战爆发的那个月，是皮定均一生中最险的一个月。
国民党军调集近30万兵力，把中原军区6万余人压进了一片狭长地带——东西200里，南北50里，5条封锁线，6000多座碉堡，里三层外三层，像一只合拢的铁拳。 蒋介石的命令是：48小时内全歼。
中原军区决定主力向西突围。同时，需要有一支部队向东佯动，吸引敌军注意，为主力争取至少三天的窗口期。这个九死一生的任务，落在了皮定均率领的第一纵队第一旅肩上——7000人，数十倍于己的国民党军。
皮定均接下了这道军令状，没有犹豫。
他的打法，叫"声东击西"——白天部队向东运动，造出大部队东进的声势；夜里悄悄回撤，把敌人的目光死死钉在东面。6月25日，中原军区主力冲出包围圈，向西疾进。皮定均率部连续阻击三天，顶住国民党军在50多公里宽的防线上持续猛攻，硬生生把主力送过了平汉铁路。
任务完成了。但皮定均没有停。
他做了一个更大胆的决定——不追主力，向东，往大别山打进去，继续牵制敌军。
问题来了：6000多人，怎么在敌人眼皮底下消失？
皮定均找到了一个叫刘家冲的小山村。只有六户人家，小丘陵，树木密，藏在两条公路中间的死角里。敌人绝不会想到，这里能塞下一整个旅。果然，国民党军在周围转了好几天，什么也没发现。
藏够了，时机一到，皮定均拔营向东，开始了那场震惊中外的孤军突围。
24昼夜，23次大小战斗，横跨鄂豫皖三省，行程逾千里，对面是数十倍于己的敌军，皮定均带着5000人，完整建制地杀进了苏皖解放区。全旅伤亡失散约 2000 人，超过70%的人活着走出来——这是中原突围各部队里损失最少的一支。
1946年8月6日，延安《解放日报》头版刊出一则消息：中原突围皮定均旅全部胜利到达苏皖解放区。
华中《新华日报》同日刊发短评，标题是《谨向皮定均将军所部致敬》。美国记者史沫特莱后来专程采访了这支部队，留下一句话："你们的奇迹，我一定要告诉全世界人民！"
从这一刻起，"皮旅"两个字，正式写进了军史。
时间跳到1955年，北京，中南海丰泽园。全军评定军衔，这是建国以来头一次。总干部部整理出厚厚一叠名单，按资历、战功逐一标注拟授军衔，送到毛主席案头审阅。
毛主席一页页翻。翻到一个名字——皮定均，拟授：少将。他停了下来。
九年前那场突围，那支在30万敌军中杀出来的7000人的旅，那个选择最难走的路、把主力送过铁路的旅长——这些，毛主席显然还记得。他拿起笔，在皮定均的名字下面，写下八个字："定均有功，由少晋中。"
就这八个字，皮定均从拟授少将，直接晋升中将，时年41岁，成为当时解放军最年轻的中将之一。消息传开，整个军队都知道了这个故事。
这不是一次简单的晋衔。这是毛主席用笔，替一个九年前的决定，补盖了一枚迟到的印章。
事后周恩来接见皮定均，当面称赞"皮旅"在中原突围中发挥的作用，不亚于一个方面军。
1969年4月，党的九大期间，毛主席再次提起这支部队，说要学"皮旅"那种不怕死、不怕苦的精神，"如果怕苦怕死，革命是搞不出什么名堂来的。"
1969年秋，中苏边境形势紧张，珍宝岛事件刚过，兰州军区的战略地位骤然上升。 刘伯承向军委推荐了皮定均，毛主席点头。10月28日，中央电话打到皮定均处，宣布任命，要他次日赴任。
11月24日，皮定均登上飞往西北的飞机。飞机落地，是那场让所有人都没想到的"对峙"。
一排排汽车停满机场，司政后各级领导从一大早就忙开了——起大早，集合，上车，光从市区赶到机场就要一个半小时。大家以为新司令下了飞机，一定高兴。
皮定均走出舱门，扫了一眼那片阵仗，脸色沉下来。他说：你们不要这个样子。然后让司政后以上领导留在会客室简单接风，其余人，全部打回营地。
现场哗然。 很多人当场不高兴，议论这人不近情理。妻子张烽也批评他。皮定均只说了一句话：平时人情多了，战时就没有人情了。
到了兰州，他一天没歇。每天一辆吉普，往沙漠戈壁里钻。 兰州军区地域辽阔，夏天干热风能把牛烘死，冬天大风卷着飞沙走石，能见度几乎为零。皮定均毫不在意，在任四年，跑坏了整整四辆野战吉普车。
长期待在野外，大风最终找上了他。长期在边防一线奔波，身体严重透支，仍坚持战备建设。有人劝他多休息。
皮定均笑着摆手，说这样的大风打起仗来，就是拉一车金子也买不来——风大，苏军的强化边防战备、提升战场适应性，这是天然的战场优势。
他在西北一待就是五年，开凿打井，让坦克穿越沙漠，把战备根基一点点打进西北的黄沙里。
1974年元旦，八大军区司令员对调，皮定均离开兰州，回到东南，重任福州军区司令员。西北的风、沙、冷，他受够了，但他没说过一句抱怨。
1976年7月7日，漳州。时任福州军区司令员的皮定均，登上一架直升机，前往东山岛三军联合演习现场视察。飞机在漳浦县灶山附近撞山，当场坠毁。皮定均，殉职，年62岁。
消息传到北京。毛主席已病重，距离他自己离开这个世界，也只剩下两个月。他让人送去一个花圈悼念。
追悼会上，李先念送来题词：智勇兼优，光明磊落。徐向前的评价是：多谋善断，英勇虎将。
一个放牛娃，从大别山走出来，走过长征、抗战、内战、朝鲜，走过30万人的铁桶合围，走过西北五年的风沙，最后死在自己的岗位上。
他这一生，没有离开过他那顶军帽。
毛主席当年批下那六个字——"皮有功，少晋中"——是对一场突围的认可，也是对一个军人一生的定义：他的功，不在于军衔，在于每一次危局里，他选择的那条最难走的路。
热门跟贴