凌晨三点醒来，她发现自己又在数呼吸。不是冥想，只是确认自己还活着。

没人告诉她，好起来是这种感觉。不是顿悟，不是解脱，是每天重复一些小到可笑的动作：起床、喝水、把脚放到地板上。有时候做完这些，一天就结束了。

打开网易新闻 查看精彩图片

她试过向人解释。朋友问"你现在好点了吗"，她说"在练习"。对方露出困惑的表情，好像恢复应该有个明确的进度条。

后来她不解释了。大脑的重塑本来就是安静的工作，像老房子里的电线更换，外表看不出，但某个开关终于不再漏电了。

有天她发现自己笑了，不是因为什么好事发生，只是肌肉记得这个动作。那一刻她知道，有些修复不需要被看见才算数。