62岁，戒酒半年，我发现自己废了！奉劝所有人，少喝点酒

手抖得厉害。不是那种紧张时候的微颤，是整只手像筛糠一样，倒杯水能洒一半。我盯着自己这只右手看了半天，指甲缝里还有早上择菜留下的泥，虎口那块的老茧早就退了，皮肤皱巴巴地耷拉着。

戒酒刚满半年，我发现自己废了。

这话说起来丢人，可不说憋在心里更难受。退休那年六十二，现在六十三了。之前喝了四十多年，从年轻时候供销社打散装白酒开始，一天三顿离不开，后来老伴管得严，改成晚上一顿，可那一顿少不了半斤。

去年冬天查出来血压高，医生说肝也不太好，再不戒就来不及了。儿子从城里赶回来，板着脸把家里所有带酒精的瓶子全扔了，连料酒都没放过。老伴在旁边抹眼泪，说她这辈子受够了。

我能说啥？喝了一辈子，到头来把身体喝垮了，让家人跟着操心。戒吧，说戒就戒。

刚开始那一个月，生不如死。手抖得端不住饭碗，筷子往下掉。晚上躺在床上翻来覆去，脚底板像长了刺，怎么放都不舒服。心里那个猫抓似的，说不清道不明，就想找点什么来灌。老伴看我难受，买了瓜子花生让我嚼，我嗑得满嘴泡，还是想喝。

那时候儿子每周打电话回来问情况，我说好着呢，没喝。其实有几次走到小卖部门口了，站了半天，又转身走了。不是意志力多强，是舍不得那几百块钱的检查费，医生说再喝就别查了，查了也白查。

熬过头一个月，手不咋抖了，睡觉也踏实了。我还跟老伴说，这回算是彻底戒了。她难得笑了笑，说早就该戒了。

可到了第三个月，不对劲了。

先是没精神。早上起来就犯困，浑身软绵绵的，像被抽了骨头。以前喝酒的时候，早上起来虽然头昏，可两口酒下肚，整个人就活过来了。现在倒好，不吃早饭饿得慌，吃了早饭更困，坐在沙发上看电视能睡着，电视剧里打得叮叮咣咣都吵不醒。

老伴说你是不是晚上没睡好？我说睡挺好的，九点就上床了，一觉到天亮。可白天就是提不起劲，干啥都懒洋洋的。院子里的菜园子该翻土了，锄头拿在手里，举两下就喘。那颗香椿树该剪枝了，我搬梯子上去，腿肚子打颤，吓得老伴在底下喊了半天。

然后是记性。这半年忘了多少事，数不过来。去买豆腐，到了菜市场转了三圈，想不起来要买啥，最后拎了把韭菜回来。老伴问豆腐呢，我一拍脑门，咋把这事忘了。儿子说周五回来吃饭，我周四就炖了排骨，等到周五晚上排骨全馊了。

老伴说你是不是老糊涂了？我不爱听这话，跟她吵了一架。吵完自己坐院子里抽烟，抽着抽着就想，是不是真老了？可才六十二啊，隔壁老张七十一了，人家还能骑电动车去镇上赶集呢。

最让我心慌的是，人变得不爱出门了。

以前喝酒的时候，晚饭后总要去村口的棋牌室坐坐，跟老哥们儿打几圈牌，输赢不大，图个乐呵。那时候我牌技不差，脑子转得快，谁出过什么牌都记得住。现在不行了，上桌两眼一抹黑，手里的牌都理不顺，人家出到第三圈我就乱套了。老张笑话我说，你不喝酒了，连牌都不会打了？

我就笑，笑完心里不是滋味。

慢慢地就不去了。不爱见人，谁叫我都不想去。儿子打电话来说周末带孙子回来，搁以前我高兴得提前两天准备，现在听了一点兴奋劲儿都没有，甚至觉得麻烦。老伴说你是不是抑郁了？我说你才抑郁了，我就是懒得动。

可我知道不是懒得动，是整个人像泄了气的皮球，鼓不起来了。

上个月老伴过生日，儿子媳妇都回来了，一桌子菜。儿媳妇把蛋糕摆上，让孙子给我先切一块。我拿着刀，手又开始抖了。刀尖在奶油上晃了半天，划出来的线歪歪扭扭的，孙子说爷爷你怎么手抖了？我赶紧放下刀，说没事，老了，手没劲儿。

儿子看了我一眼，没说话。吃完饭他把我叫到院子里，问爸你是不是又喝了？我说没有，半年没碰一滴了。他说那你怎么手抖得那么厉害，脸色也不好看。我说戒酒戒的，这几个月身子越来越差。

儿子不信，第二天硬拉着我去医院查了一遍。血也抽了，CT也拍了，紧张兮兮等了半天，结果出来啥大毛病没有，肝的指标比去年还好了些。医生问了我的情况，说戒酒后的确会出现一段时间的戒断反应，身体在重新适应，有人三个月就过去了，有人要一年甚至更久。

医生说这话的时候语气轻飘飘的，好像多大的事。可我听着心里堵得慌。一年？我这才半年就废成这样了，再来半年我还能动吗？

回来路上我想了很多。年轻时喝酒，觉得那是男人的本事，能喝才叫爷们儿。后来喝上了瘾，一天不喝难受，心里跟猫抓似的。老伴骂过、哭过、闹过，甚至把我酒倒进过水池里，我当面忍着，背地里照样偷偷买。有天晚上喝多了，摔在厕所里，额头磕破了一块皮，血流了一脸。第二天老伴说不行了，你这个家还要不要了？我说要，可酒也得要。

现在想想，我这是造的什么孽？

戒了酒，命是保住了，可人也废了。不戒酒吧，迟早喝死。怎么着都是个输。我把这话说给老伴听，她半天没吭声，过了好久才说，你就是喝了半辈子酒，把脑子喝坏了。你现在觉得废了，是因为你习惯了有酒的日子，戒了酒就不会过日子了，得重新学。

重新学？六十二了，重新学怎么过日子？

那天晚上我破例没去院子里坐着，早早躺床上了。老伴在客厅看电视，声音开得很小。我听见她跟儿子打电话，说我爸现在跟变了个人似的，不爱说话，不爱动，整天蔫头耷脑的。儿子说了啥我听不清，就听见老伴最后叹了口气，说行吧，再观察观察。

我翻了个身，把被子蒙在头上。黑暗里，手心又开始出汗了，黏糊糊的。我攥了攥拳头，能感觉到那种熟悉的、想抓点什么的空虚感。

这半年，我没碰一滴酒。可我不知道自己还在坚持什么。

院子里的香椿树没人剪枝，已经长得乱七八糟了。早上的粥熬好了，盛在碗里，我端着走到桌边，手上微微一斜，流出来几滴，烫在手背上，火辣辣的疼。

我愣愣地看着那几滴粥，忽然想起去年戒酒前最后那次喝醉。也是一碗热汤，端不稳，全洒在大腿上了，烫出一溜水泡。老伴一边给我抹药，一边骂我废人一个。

当时我觉得她骂得对，一个连碗都端不稳的人，不是废人是啥？

可现在我没喝酒，碗照样端不稳。