莱维译卡夫卡：奥斯维辛之后，"为什么"没有答案|卡夫卡|卡尔|奥斯维辛|约瑟夫|萨姆|集中营|马克西米利安·莱维

1982年夏天，普里莫·莱维开始翻译卡夫卡的《审判》。这位奥斯维辛幸存者发现，自己与约瑟夫·K之间存在着一种令人不安的亲近感。

卡夫卡创造了一种新的语言来描述世界，也发明了一种新的标点——他把问号放在了从未有过的地方。"为什么"这个词不断从约瑟夫·K嘴里冒出来，贯穿他漫长的审判。同样的追问也属于土地测量员K、变形后的格里高尔·萨姆沙，以及穿越美国的卡尔·罗斯曼。这些人物不指望为自己的不幸遭遇获得补偿，只求一个解释。而每一个"为什么"得到的回应都一样：这里没有答案。

莱维在集中营里有过一模一样的经历。当一个看守粗暴地抢走他用来解渴的冰柱时，他问"为什么"。看守回答："这里没有为什么。"集中营里没有解释。然而莱维一直在问，至少是在心里。对他而言，科学家的"为什么"与约伯的"为什么"交织在一起。在卡夫卡的作品中，律师的"为什么"与孩子的所有"为什么"融为一体。

约瑟夫·K不知道自己被指控什么罪名：为什么是他？普里莫·莱维也不知道自己凭什么幸存：为什么是他，而不是别人？他无法摆脱这种幸存者的负罪感。"我发现自己与约瑟夫·K这个角色纠缠在一起。我也像他一样指责自己。"他们都为仍然存在而自责。一位虔诚却失礼的朋友曾告诉莱维：如果他被 spared，那是因为上帝决定如此。换言之，莱维在双重意义上被拯救——肉体与神圣。他被选中，部分是为了作证，部分是为了替死者翻译。这是一种保存天意观念的实用方式。但对莱维来说，这种想法不仅荒谬，而且无法忍受。

莱维与约瑟夫·K都承受着"仍然是个人"的羞耻。《审判》的最后一幕描述了两位不耐烦的绅士处决卡夫卡的主人公。他们商量由谁给囚犯第一击。被按倒在地的约瑟夫·K"现在知道，当刀在上方从一只手传到另一只手时，他的责任是接过刀，刺向自己"。莱维在《这是不是个人》中记述了类似的经历。在莫诺维茨集中营的布纳实验室角落，他记得："我甚至没有活到知道如何杀死自己的程度。"