楔子
我叫周翠芬，今年五十三岁。
此刻，我正站在老屋堂屋的门槛上，看着满院子红彤彤的喜字和彩带，恍恍惚惚像在做梦。喇叭班子坐在院墙根下吹着《百鸟朝凤》，唢呐声尖溜溜地钻进耳朵里，震得人脑门发胀。八仙桌上摆满了瓜子花生和喜糖，红纸包的，一包一包堆得像小山。亲戚们来来往往，说着恭喜的话，笑声一浪高过一浪。
今天是二丫出嫁的日子。
二丫穿着大红嫁衣，凤冠霞帔，端端正正跪在我面前。她抬起头来，眼睛红红的，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下来。
“妈。”她喊了一声。
这一声“妈”，喊得我浑身一颤。
“二丫，你……”
“妈，这么多年，我一直想喊您一声妈。”她的声音在发抖，但每一个字都清清楚楚，“今天我要嫁人了，走之前，我得把这声妈喊了。”
我的眼泪一下子就涌了出来，怎么都止不住。
二十五年前，我把她抱在怀里的时候，她还是个皱巴巴的小不点，浑身青紫，哭起来像小猫叫。二十五年后，她穿着嫁衣跪在我面前，喊我一声妈。
我的二丫，长大了。
第一章 烫手的山芋
1998年腊月十八，北风刮得脸生疼。
我正蹲在灶房门口择菠菜，手冻得通红，菜叶子上的泥巴还没洗干净，就听见院门“哐当”一声被推开。大哥周海生裹着件军大衣，怀里抱着个花布包袱，急匆匆地闯进来，跟做贼似的。
“翠芬，快，快关门！”
我还没来得及反应，他已经把院门反锁上了。那花布包袱里突然传出一声细弱的啼哭，吓得我手里的菠菜掉了一地。
“哥，你这是——”
周海生把院门闩好，转过身来，脸上全是汗。腊月的天，零下好几度，他额头上却冒着一层细密的汗珠，嘴唇发白，眼珠子慌乱地转来转去。
他把花布包袱往我怀里一塞，我才看清那不是包袱，是个孩子。一个刚出生没几天的孩子，小脸皱巴巴的，青紫的颜色，眼睛紧闭着，嘴巴一张一合，哭得有气无力，像只小猫在叫。
“谁的娃？”我问，声音都在发颤。
“我的。”周海生抹了把汗，声音压得很低，“老二，又是个丫头片子。”
我的心猛地一沉。
大哥家的情况我是知道的。大嫂生了头胎女儿，叫大丫，今年四岁。在咱们这儿，头胎是闺女不算啥，关键是得有个儿子传宗接代。大嫂去年又怀上了，全家都盼着是个带把儿的，结果生下来，又是个丫头。
计划生育抓得正紧，超生要罚一大笔钱。大哥在镇上的砖瓦厂上班，一个月才挣三百多块，大嫂在家种地带孩子，根本拿不出罚款。
“你不是说送人了？”我问。
“找好人家了，人家一听是丫头，不要了。”大哥的声音里带着一股说不出的烦躁和无奈，“翠芬，你先帮我养几天，过了风头我就来接。”
养几天？
我看着怀里这个小小的孩子，瘦得皮包骨头，哭都哭不出声了，心里像被人揪了一把。这么小的娃，大冬天的，连件像样的棉袄都没有，就裹着一件大人的旧衬衫，外面包了块花布。
“养几天是几天？”我问。
“三个月，最多半年。”大哥竖起三根手指头，“我跟镇上说了，这娃没活成。你帮我藏着点，别让人看见。等风声过了，我就把她接走，送去别的地方。”
“送去哪？”
“还没想好。”他避开我的眼睛，“你先养着，我来想办法。”
我没吭声。低头看着怀里的孩子，她的眼皮很薄，透着细密的红色毛细血管，小嘴一瘪一瘪的，像是在找奶吃。她太小了，小到我都不敢用力抱她，生怕一使劲就把她捏碎了。
“翠芬，大哥求你了。”周海生的声音低了下去，带着一种我听不太懂的恳求，“你大嫂那边我瞒着，她不知道这娃还在。你就当帮哥一个忙，哥这辈子记你的好。”
老张从堂屋里出来了，手里端着一碗热水，看见我怀里抱着个孩子，愣住了。
“哪来的娃？”他问。
大哥和老张对视了一眼，都没说话。我知道老张心里肯定有疑问，但他这个人最大的优点就是不该问的不问。
“大哥的。”我说，“先放咱家养几天。”
老张看了我一眼，又看了看大哥，什么也没说，转身进屋了。
大哥在我家坐了一会儿，抽了两根烟，喝了一碗热水，就走了。走的时候连头都没回，骑着他那辆破自行车，吱呀吱呀地消失在村口的土路上。
我抱着孩子站在院子里，北风呼呼地吹，院子里那棵老槐树的枝丫光秃秃的，在风里摇来摇去。天灰蒙蒙的，像一块脏兮兮的抹布，压在头顶上，压得人喘不过气来。
低头看怀里的孩子，她已经不哭了，小嘴一张一合地呼吸着，鼻翼微微翕动。她的眼睛还没睁开，但我能看到眼皮底下的眼珠在轻轻转动，像是在做一个很长的梦。
我抱紧了她，把她贴在胸口。我的心跳声大概能让她觉得安全一些，因为她的呼吸慢慢变得均匀了，小脸也不那么皱了。
“丫头，你可真小。”我轻声说，“小得跟只耗子似的。”
她当然不会回答我。
但我知道，从这一刻起，我的生活里多了一个人。
一个很小很小的人。
第二章 取名叫二丫
孩子得有个名字。
大哥走之前没说名字，只说“老二”“丫头片子”。我总不能一直叫她“丫头”，总得有个叫得出口的名字。
老张说：“要不你给取一个？”
我想了整整一个晚上。
这孩子的命不好，刚一出生就被亲爹亲妈嫌弃，大冬天的差点没冻死。我希望她以后的命能好一点，能硬气一点，别像她的名字一样，一出生就是个“丫头”。
“叫招娣？”老张提了个建议。
我一听就不乐意了。我们这儿的老规矩，生了闺女想要儿子，就给闺女取名叫招娣、来娣、引娣，好像闺女就不是人，就是个拿来招弟弟的工具。我小时候班上就有三个招娣，一个比一个可怜。
“不叫招娣。”我说，“她又不是为了招谁才生下来的。”
“那叫啥？”
我看着她的小脸，想了半天。
她是周海生的第二个闺女，大丫叫周晓芳，她就顺理成章地叫二丫。小名就叫二丫，长大了想改大名再改。
“就叫二丫吧。”我说，“顺口。”
老张没说什么，点了点头。
二丫，二丫。
我念了几遍，觉得这名字挺好听的。简单，实在，不花里胡哨。就像我们这些乡下人，土里土气，但踏实。
大名我暂时没想好，等以后再说。反正先叫着，总比没名字强。
第三章 三斤半
二丫刚来的时候，轻得不像话。
我找隔壁王婶借了杆秤，一称，三斤半。三斤半是啥概念？我后来才知道，正常新生儿怎么也得五斤往上，六斤七斤的都有。三斤半的孩子，那是严重的营养不良。
我抱着二丫去了镇上的卫生院。大夫是个四十多岁的女医生，姓刘，烫着卷发，穿着白大褂，看起来很和气。她给二丫做了检查，眉头皱得能夹死苍蝇。
“这孩子早产，加上没吃上初乳，抵抗力差得很。”刘医生一边写病历一边说，“回去得好好养，按时喂奶，注意保暖。有什么不对劲赶紧来医院。”
“大夫，她能不能活下来？”我问。这话问得很蠢，但我实在忍不住。
刘医生看了我一眼，那眼神里有种说不清的东西。不是同情，更像是一种欲言又止的犹豫。
“用心养，能活。”她最后说，“但你得做好准备，这孩子身体底子薄，以后少不了跑医院。”
我点点头。跑医院就跑医院，总比不跑强。
从卫生院出来，天已经快黑了。我抱着二丫走在乡间的土路上，路两边是光秃秃的田野，麦苗还没长出来，土地被冻得硬邦邦的，踩上去嘎吱嘎吱响。
风很大，我把二丫裹在我的棉袄里，贴着我的胸口。她能听到我的心跳声，大概会觉得安心一些。小孩子就是这样，他们在妈妈肚子里听惯了心跳声，出来后听到心跳就会安静下来。
可我不是她妈。
她妈在隔壁村，此刻大概正搂着大丫睡觉，根本不知道自己的小女儿还活着，正被小姑抱在怀里，走在这条没有路灯的土路上。
我心里忽然涌起一股说不清的酸涩。
替二丫委屈。替她不值。
她什么都没做错，就因为是个闺女，就不配被自己的父母留下。她出生在这个世界上，还没来得及睁开眼睛看看这个世界，就差点被这个世界抛弃了。
“二丫，”我低头对着棉袄里那团小小的温热说，“你别怕。有姑在呢，姑养你。”
她动了一下，像是在回应我。
第四章 老三的院子
我家在村东头，三间土坯房，一个大院子。院墙是用石头垒的，不太高，站在外面能看见院子里的情形。院子东边有个鸡窝，养着七八只母鸡，是家里主要的油盐钱来源。西边搭了个棚子，放了些农具和柴火。
老张在镇上的粮管所上班，一个月工资不到五百块。我在家种了两亩地，再养些鸡鸭，勉强够一家人的嚼谷。
我们还有个儿子，叫张小军，那年四岁，正是狗都嫌的年纪。小军对二丫的到来反应很平淡，就是好奇地看了两眼，然后就被老张打发到里屋去玩了。四岁的孩子还不太懂什么叫“寄养”，只知道家里多了个小不点，会哭，要人抱，占了他妈大部分时间。
二丫睡在我和小军中间。小军睡觉不老实，老踢被子，我怕他踢到二丫，就在中间横了个枕头隔开。半夜醒来好几次，摸摸二丫的鼻息，怕她没气了。老张说我神经质，可我就是忍不住。三斤半的孩子，风吹吹就没了，我不看着点能行吗？
二丫要吃奶。我没有奶水，只能用奶粉兑了米汤喂她。那时候奶粉贵，一袋十几块钱，够全家吃好几天的粮了。我算了一笔账，二丫一个月得喝三四袋奶粉，光奶粉钱就得五六十块，还不算其他的开销。老张的工资就那么点，加上地里的收成，养活一家三口本来就紧巴巴的，现在多了个二丫，更是雪上加霜。
我没跟大哥提钱的事。不是不想提，是不好意思提。大哥家也困难，一个月三百块的工资，养活四口人已经够呛，再让他出钱养二丫，那不是要他的命吗？何况二丫现在是个“不存在”的人，大哥不可能光明正大地给她花钱。
所以我只能自己扛。
从那以后，我养成了一个习惯——记账。每一分钱的进账和出账都记得清清楚楚。不是为了跟谁算账，是为了让自己心里有数，知道日子是怎么熬过来的。那个记账本是一个小学生的作业本，封面上印着“田字格”三个字，我用圆珠笔在上面密密麻麻地记着：
腊月二十，奶粉一袋，十六元。
腊月二十五，小米五斤，四元。
腊月二十八，二丫看病，十五元。
每一笔都写得工工整整，像是某种仪式。
第五章 春暖花开
二丫满月的时候，长到了四斤半。
一个月长了一斤，不算快，但好歹在长。她的皮肤不皱了，舒展开来，露出底下白白嫩嫩的肉。眼睛也睁开了，黑亮黑亮的，像两颗葡萄，看人的时候特别专注，好像要把你的样子刻进脑子里。我第一次被她盯着看的时候，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉，说不清是什么，就是觉得这个小东西跟我有了某种联系。不是血缘上的，她和我没有血缘关系——我是她姑，她是我大哥的闺女，我们是姑侄关系，确实有血缘。但那种感觉很不一样，不是亲戚之间的亲近，更像是……她把命交到了我手上，我得对她的命负责。
开春以后，天气慢慢暖和了，二丫也好带多了。不像刚来的时候那样日夜哭闹，现在她能一觉睡到天亮，醒着的时候也不怎么闹人，就乖乖地躺在小床上，睁着眼睛看东看西。
小军喜欢趴在床边逗她。二丫一笑，他就高兴得手舞足蹈，大喊大叫：“妈，妈，妹妹笑了，妹妹笑了！”
“那不是你妹妹，是你表妹。”我说。
“表妹是啥？”
“就是你姑家的闺女。”
四岁的孩子听不懂这些，只管喊妹妹，喊多了我也懒得纠正了。妹妹就妹妹吧，反正都是个称呼，叫啥都一样。
有一天，王婶来串门，看见二丫在床上睡觉，凑过去端详了半天。
“翠芬，这娃长得不像你大哥家的人。”王婶说，“倒有点像你。”
“像我？”我凑过去看了看，“哪像了？”
“眉眼像。你看这眼睛，和你一模一样，都是双眼皮，眼尾往上挑，狐狸眼。”
我对着镜子看了看自己的眼睛，又看了看二丫的，确实有点像。但我觉得那是巧合，小孩子的长相还没长开，谁看都差不多。
“别瞎说了。”我把被子给二丫盖好，“她是我大哥家的娃，怎么能像我。”
“那可说不准。”王婶笑呵呵地走了。
我站在床边看了二丫很久。她的睫毛很长，睡着的时候像两把小扇子贴在眼睑上，呼吸轻轻的，胸口一起一伏。
像我又怎样呢？又不是我的孩子。
第六章 大哥大嫂
二丫在我家养了三个月的时候，大哥来过一次。
那天他骑着自行车，车后座上绑着一袋大米和一壶油。他把东西放下，坐在堂屋里喝了碗茶，抽了两根烟，跟老张聊了会儿今年的收成和砖瓦厂的效益。我问他大嫂知不知道二丫的事，他摇头说不打算告诉她，知道了也是添堵。
自始至终，他没有问二丫长什么样了，多重了，会翻身了没有，吃得好不好。
他走到二丫的小床前看了一眼，就一眼，然后转过身去，把脸别向窗外。
“翠芬，”他说，“我还得再放一阵子。”
“一阵子是多久？”
“说不准。”他抹了把脸，“现在风声还紧，罚款的事还没落停。等过段时间，我再想办法。”
“你是不是不打算接她回去了？”我直接问了出来。
他猛地转过头看着我，嘴巴张了张，又闭上了。那表情里有一瞬间的心虚，但很快就被一种熟悉的无奈盖过去了。
“翠芬，你别说这话。”他的声音很低，“她是我亲闺女，我怎么会不要她？”
“那你把她接走。”
“我现在——”他卡住了，像喉咙里堵了什么东西，“我现在的条件你也知道，你大嫂那脾气……”
他没把话说完，但我都懂了。大嫂的脾气我是知道的，厉害得很，说一不二。她生了两个闺女，心里本来就窝着火，要是知道二丫还活着，指不定闹成什么样。大哥在家里做不了主，他说的话在大嫂面前跟放屁一样。
我叹了口气。
“你走吧。”我说，“二丫在我这儿你放心，饿不着她。”
大哥站起来，从口袋里摸出一卷钱，塞到我手里。我打开一看，三百块，全是十块五块的零钱，皱皱巴巴的，带着一股汗味儿。
“大哥，你——”
“别说了。”他摆摆手，眼眶有点红，“翠芬，大哥对不住你，也对不住二丫。你帮哥养着，哥这辈子记你的好。”
他走了。骑着那辆破自行车，吱呀吱呀地消失在村口的土路上。
我看着手里的三百块钱，心里说不上是什么滋味。三百块，够二丫吃两个月的奶粉。可我心里清楚，这三百块花完之后，下一笔钱还不知道什么时候能来。大哥的日子过得紧巴，大嫂把持着家里的经济大权，他能攒下这三百块，不知道偷偷省了多久。
可二丫要的不只是奶粉钱啊。
她要吃饭，要穿衣，要打预防针，要买玩具，以后还要上学。这些都是钱，而且不是一星半点的钱。大哥给得了吗？他给不了。他自己还有两个娃要养，一个四岁的大丫，加上大嫂肚子里可能还会怀——他们肯定还会再怀，不生个儿子不会罢休。
所以二丫，大概真的只能在我这儿了。
第七章 三年变成一辈子
大哥说的“三个月”，变成了三年，又变成了五年，最后变成了一辈子。
这不是一句夸张的话，是实打实的二十五年。
头三年，大哥还会偶尔来看看，一年来个两三回，每次坐不了多久，放下点东西就走了。他给的钱越来越少，后来干脆不给了。我知道他不是不想给，是真的给不出来。大嫂连生了两个闺女之后，终于在第三胎生了个儿子，全家人宝贝得不得了。那个儿子才是周家的命根子，二丫算什么？一个“没活成”的丫头，一个被抹去存在痕迹的人，一个寄养在小姑家的累赘。
我不怪大哥，但我替二丫委屈。
我替她不值。
她有爸有妈，有亲姐姐，有亲弟弟。可她的爸爸妈妈从来没有在春节接她回家吃过年夜饭，她的亲姐姐大概已经忘了有一个妹妹，她的亲弟弟可能根本不知道她的存在。
她的世界里，只有我。
只有这个村子东头三间土坯房的小院。
只有四岁起就喊她“妹妹”的表哥张小军。
只有不善言辞但会默默把好吃的留给她姑父老张。
二丫两岁的时候，已经会满院子跑了。她长得快，个头比同龄的孩子高，但瘦，跟麻秆似的，风一吹就倒。她嘴甜，见人就叫，王婶李婶赵叔孙伯，叫得全村人都喜欢她。
有人问我：“翠芬，这娃是你家的？”
我说：“我大哥的。”
“哦，周海生家的？他啥时候生的这个娃？”
我不说话了。因为没法解释。二丫是个不存在的人，她不能在公开场合被提起，不能被记录在案，不能被当作一个正常的孩子来对待。她就像这个院子里的影子，真实的，但又见不得光。
这就是超生孩子的命运。
二丫三岁的时候，村里来了计划生育的检查组。我吓得把二丫藏到隔壁王婶家的地窖里，在地窖里铺了厚厚的稻草，放了一壶水和几个馒头。二丫很乖，不哭不闹，在地窖里待了整整一天，等我下去接她的时候，她已经靠着墙睡着了，嘴角还挂着一根稻草。
我抱着她上来的时候，她睁开眼睛看了我一眼，说了两个字：“姑姑。”
那两个字像一根针，扎在我心上，不疼，但酸得很。
我暗暗发了一个誓——不管多难，我一定要把二丫养大。不是为了大哥，不是为了大嫂，是为了她自己。她要活得好好的，要堂堂正正地活着，要让所有人都知道，这个世界上有一个叫二丫的人，她值得被爱。
第八章 上学
二丫六岁的时候，该上学了。
上学需要户口本，需要学籍，需要一系列我在她出生时就该办但一直没办的手续。二丫没有。她是个“不存在”的人，没有出生证明，没有户口本，没有身份证号。她就像一滴水落进了大海里，找不到任何痕迹。
我去找大哥商量。
大哥已经不在砖瓦厂干了，去了南方打工。他一年到头难得回来一趟，偶尔回来也是在春节前后，匆匆忙忙住两天就走。我去他家找他，大嫂开的门，看见是我，脸色不太好看。
“大嫂，大哥回来了吗？”
“回来了，在屋里睡觉。”她堵在门口，没有让开的意思，“你找他有事？”
“二丫的事。她该上学了，户口还没着落。”
大嫂的脸色变了变，压低声音说：“你小声点，别让强强听见。”强强是她宝贝儿子，今年三岁，正在堂屋里玩积木。
“大嫂，这事不能拖了。”
“我知道。”她的语气有点不耐烦，“但你也知道家里的情况。强强还小，花钱的地方多，哪顾得上她？”
“那就不顾了？”我的火气一下子窜了上来，声音也大了。
大嫂瞪了我一眼，把门砰地关上了。
我站在她家门口，愣了好一会儿。正月里的风还很冷，从衣领里灌进去，凉飕飕的。我看着那扇关得严严实实的木门，心里头那块石头又沉了几分。
大哥后来来找过我一次。他给我想了个办法——二丫的户口先上在我家，算是我的孩子。
“这怎么行？”我说，“她是你闺女，又不是我闺女。”
“你养她这么多年，她早就是你闺女了。”大哥说这话的时候，眼睛没看我，盯着墙角，“翠芬，你就当帮大哥最后一个忙。”
最后一个忙。这句话他说了不下十遍了。
我没答应，也没拒绝。回去跟老张商量，老张闷了半天，说了一句：“上就上吧，反正是个名分的事。”
我找村里的文书帮忙办了手续。文书姓郑，是个四十多岁的中年男人，戴着一副眼镜，说话文绉绉的。他看了看材料，又看了看二丫，问了一句：“这娃是你亲生的？”
我说：“是。”
这话说出口的时候，我的脸在发烫。因为我在撒谎。二丫不是我亲生的，她是我侄女。但我没有别的办法了。不撒谎，她就没法上学，就没法像一个正常的孩子一样生活。
郑文书没再多问，盖了章。
从村委会出来的时候，二丫牵着我的手，仰头看着我，小脸被春风吹得红扑扑的。
“姑姑，我可以上学了？”
“可以了。”
她高兴得跳了起来，像一只欢快的小兔子，在田埂上蹦来蹦去。我看着她，心里那块石头总算落下来一点。但另一个念头又冒了上来——我把她记在了自己名下，以后怎么办？以后她知道了真相怎么办？以后大哥大嫂反悔了怎么办？以后她的亲生身份被发现了怎么办？
这些事，我不敢想，也不愿意想。
走一步算一步吧。先把眼前的坎过了再说。
第九章 学费
上学是上成了，但学费又是个难题。
九十年代末的农村，小学学费一学期也就百来块钱，不算多。但对于我们这个家庭来说，每一分钱都是算计着花的。老张的工资涨了点，一个月能拿六百多了，但物价也涨了。小军上三年级了，课外书、学习用品、学校组织活动要交的钱，一年下来也不是个小数目。
小军的成绩在班里中等偏上，老张想让他考县城中学，以后有出息。所以小军的花销，我不能省，也不敢省。
那二丫的学费从哪里来？
我从鸡屁股里抠。
那年我养了十五只母鸡，每天能捡七八个鸡蛋。鸡蛋攒够了，我就挎着篮子去镇上卖。镇上集市离村子五里地，我舍不得花一块钱坐三轮车，每次都走着去，走半个多小时。到了集市，找个摊位蹲下，把鸡蛋一个个摆好，等顾客来买。
鸡蛋卖得好的时候，一上午能卖二十块钱。卖得不好的时候，蹲一整天也卖不了几个。夏天太阳毒，晒得头皮发疼。冬天风大，手指冻得跟胡萝卜似的，攥着鸡蛋都怕捏碎了。
但每攒够一百块钱，我就去学校给二丫交学费。
学校的会计是个胖胖的中年女人，姓马。她每次看到我来交钱，都笑着说：“又来了？”
我说：“来了。”
她把钱收下，在本子上记一笔，撕一张收据给我。我把收据叠得方方正正的，揣进贴身的口袋里，回家锁进抽屉里那个铁盒子中。那个铁盒子是装饼干的铁皮盒子，上面印着一只大熊猫抱着竹子。盒子里装着这些年攒下的所有票据——二丫的医药费、学费、买奶粉的收据。每一张都是我亲手叠好放进去的，整整齐齐。
这些票据有什么用，我自己也不知道。也许有一天会用得上，也许永远用不上。但我觉得应该攒着，攒着心里踏实。
有一年冬天，我去镇上卖鸡蛋的时候，下起了大雪。我舍不得打车，硬是抱着鸡蛋篮子走了五里地回来。到家的时候，鞋里全是雪水，脚冻得没有知觉了。老张看到我的样子，气得骂了我一顿，说我是不要命了。
我没吭声，把鸡蛋卖的钱掏出来，数了数，二十三块五。加上之前攒的，够给二丫交下学期的学费了。
我把钱放好，这才脱了鞋，把脚泡进热水里。冻僵的脚一碰到热水，疼得钻心，我咬着牙没叫出声。二丫不知道什么时候跑了过来，蹲在我面前，伸出小手摸了摸我的脚。
“姑姑，你的脚好冷。”
“一会儿就好了。”
她没说话，把我的手拉过去，贴在她的小脸上。她的手很小，但很暖，暖得我鼻子一酸。
“姑姑，等我长大了，我要挣很多很多钱，给你花。”
“好。”我说，“姑姑等着。”
她笑了，露出两颗缺了的门牙，像个漏风的小老太太。
我看着她，忽然觉得，这些年的苦都不算什么了。
第十章 秘密
二丫是个聪明的孩子。
她的成绩一直很好，从小学一年级开始，每次考试都是班里前几名。班主任王老师很喜欢她，说这孩子脑子灵光，一点就透。但王老师也发现了一些端倪——二丫的作业本上写的名字是“周晓雨”，户口本上的名字也是“周晓雨”，但村里人都叫她“二丫”。
“周晓雨”这个名字是我给她取的。上学要有大名，总不能一直叫“二丫”，我叫周翠芬，我大哥叫周海生，我们周家的孩子排“晓”字辈，大丫叫周晓芳，那我就给二丫取名叫周晓雨。
“晓雨”，清晨的雨，干干净净的，透透亮亮的。这个名字好，比她亲姐的名字都好听。
王老师问她：“你为什么不叫二丫，要叫周晓雨？”
二丫说：“周晓雨是我学名，二丫是我小名，就像你也有小名一样。”
王老师笑了，没有再问。
但我知道，这件事迟早会瞒不住。村里的人都知道二丫是我大哥的闺女，只是大家心照不宣，不戳破这层窗户纸罢了。可孩子会长大，会懂事的，会听别人的闲话的。她迟早会知道自己的身世，迟早会问出那句我一直不敢面对的话——
“姑姑，我的亲妈到底是谁？”
我在心里排练过无数次这个场景。每一次排练，都像一遍遍撕裂刚愈合的伤口，疼得我浑身发抖。
我该怎么回答？告诉她你妈不要你了？告诉她你是个超生的丫头，是个不被期待的孩子？告诉她你的亲爸亲妈把你扔在我这里，二十五年都没来看过你几回？
我说不出口。
这些话太残忍了，不是一个孩子该听到的。
所以我选择沉默。能拖一天是一天，能瞒一年是一年。等她再大一些，再大一些，大到能承受这些了，我再告诉她。
但沉默不是没有代价的。每一次二丫叫我“姑姑”，都是在提醒我——我不是她妈，我只是她姑。我有自己的儿子，有自己的家庭，而她是一个寄养在我家的孩子，一个随时可能被接走、也可能永远没人来接的孩子。
那种悬在半空中的感觉，很难受。
第十一章 老张
这么多年来，我最感激的人，是老张。
他跟我大哥非亲非故，娶了我，就得跟着我一起扛这个担子。二丫刚来的时候，他没有一句抱怨。二丫大病住院花了两千多的时候，他没有一句抱怨。二丫上户口上到我们家、每年开学要交学费的时候，他也没有一句抱怨。
他不是没有意见，他只是不吭声。
有一次，我发现他一个人坐在院子里抽烟，抽了很久。院子里那棵老槐树的影子落在他身上，斑斑驳驳的。他抽到第三根的时候，我端了杯水走过去。
“怎么了？”我把水递给他。
他接过水杯，喝了一口，没说话。
“是不是因为二丫的事？”
“不是。”他说，“厂里的事。”
我知道他在撒谎，但我不戳穿他。夫妻之间，有些话不用说得太透。我知道他心里有疙瘩，二丫不是他的孩子，却花了他的钱，占了他儿子的资源。换做任何一个人，心里都会有想法。但他从来没有在我面前抱怨过一句，从来没有对二丫说过一句重话。
他是那种把什么事都藏在心里的人。像我们乡下种的那些树，不声不响地长，风来了挡风，雨来了遮雨，太阳毒了撑出一片阴凉。你平时注意不到它，但它一直在那里，安安静静地，守着你。
我有时候会想，如果没有老张，我一个人能不能把二丫养大？
大概很难。
也许二丫早就被送回大哥家了，也许我根本撑不到现在。是老张在背后撑着我，撑着我们这个家。他不是一个会说漂亮话的男人，不会哄人，不懂浪漫，但他用他的肩膀扛起了这个家，也扛起了原本不该他扛的担子。
“老张，”我说，“谢谢你。”
“谢啥？”他把烟头摁灭了，“都是一家人。”
一家人。
这三个字从他嘴里说出来，云淡风轻的，但我听着，眼眶发酸。
是啊，一家人。二丫虽然不是我生的，不是他的娃，但她是这个家的一分子。她从三斤半长到一百斤，从不会哭到会笑会闹会撒娇，从没牙到换牙，每一分每一寸都跟这个家分不开。
血不血缘的，真的有那么重要吗？
第十二章 二丫病了
二丫七岁那年，生了一场大病。
那年秋天，天气忽冷忽热的，学校里很多孩子都感冒了。二丫也感冒了，起初就是流鼻涕咳嗽，我没太当回事，给她喝了点姜糖水，想着扛扛就过去了。乡下孩子皮实，没那么娇气。
但这次不一样。
二丫的感冒拖了两个星期都没好，反而越来越严重。她开始发高烧，烧到四十度，小脸红得像火烧过一样，嘴唇干裂，整个人迷迷糊糊的，喊她也不应。
我吓坏了。
半夜里，我让老张骑三轮车带二丫去镇卫生院。三轮车上铺了厚厚的棉被，我把二丫裹得严严实实的，抱在怀里。她的手滚烫滚烫的，贴在我脸上像一块刚出灶的烤红薯。
那天晚上下着小雨，土路泥泞不堪，三轮车的轮子陷进泥里，老张推一段就要停下来喘口气。他的背被雨水打湿了，衬衫贴在身上，能看到他肩胛骨的轮廓。他的呼吸声很重，呼哧呼哧的，像拉风箱一样。
到了卫生院，值班医生一看二丫的情况，说是急性肺炎，得住院。办好住院手续之后，医生把我叫到办公室，脸色很凝重。
“孩子情况不太好，炎症指标很高，再不送来可能会有生命危险。”
听到“生命危险”这四个字，我的腿一软，差点没站住。
医生后面说了什么，我一个字都没听进去。脑子里只有一个念头——二丫不能有事，她不能有事。
那一夜，我守在二丫的病床前，一夜没合眼。她烧得说胡话，小嘴一张一合地叫着“姑姑，姑姑”，声音细得像蚊子叫。我把耳朵贴在她嘴边，才能勉强听清。
“姑姑，别走……”
“姑姑不走，姑姑在这儿呢。”我握着她的手，眼泪一滴一滴地落在枕头上。
她好像听到了，安静了一些。呼吸还是很急促，但不再说胡话了，沉沉地睡了过去。
第二天早上，烧终于退了。
我看着体温计上的数字从四十度降到三十八度五，整个人像虚脱了一样，靠在椅子上，长长地出了一口气。
就在这时，我的手机响了。
是大哥。
他在南方打工，很少打电话回来。我接起来，他的声音从很远的地方传来，模模糊糊的，带着电流的杂音。
“翠芬，家里都好吧？”
“二丫住院了。”我说。
他沉默了几秒。
“严重吗？”
“肺炎，烧到四十度，医生说再晚来一步可能有生命危险。”
又是沉默，更长的沉默。
“大哥，你能回来一趟吗？”我问。声音不大，但每个字都用了很大的力气才说出来。
“翠芬，我这边工地走不开……”他的声音变得含混起来，“你帮我照顾着，钱我打给你。”
“二丫要的不是钱。”我说，声音终于没忍住，带了哭腔，“她要的是她爸。”
电话那头安静了很久。
最后，他说了一句“我知道了”，然后挂了电话。
他没有回来。
他打了三千块钱到我卡上。三千块，够付住院费了，但付不了一个父亲该有的样子。
二丫住院的第四天，她问我：“姑姑，我爸知道我病了吗？”
我说：“知道了。”
“那他怎么不来看我？”
我张了张嘴，什么都说不出来。
二丫看了我一眼，没有再问。她转过头去，看着窗外。病房的窗户外面是一棵梧桐树，树叶已经黄了，风一吹就往下掉，一片一片的，落在地上，被人踩碎了。
“姑姑，”过了一会儿，她忽然说，“你是不是比我爸对我还好？”
“别瞎想。”我说。
“我没有瞎想。”她转回头看着我，眼睛里有一种超过她年龄的认真，“姑姑，你就是对我最好的那个人。以后我叫你妈行不行？”
我的心猛地一疼。
“不行。”我说，“你得叫我姑姑。”
“为什么？”
“因为……因为就是你姑姑，不是妈。”
她看着我，嘴巴瘪了瘪，没有再坚持。但她把脸埋进被子里，肩膀一耸一耸的，在哭，但不出声。
我坐在床边，手放在她的背上，隔着被子能感觉到她小小的身体在发抖。
窗外梧桐叶还在往下掉。
我闭上眼睛，眼泪顺着脸颊淌下来，咸的，苦的。
那一刻，我在心里做了一个决定。
一个我犹豫了很多年，终于下定决心要做的决定。
第十三章 决定
二丫出院以后，我去了大哥家一趟。
大嫂不在，去镇上赶集了。大哥在家，正蹲在院子里修自行车，满手是油。看见我来了，他站起来，用破布擦了擦手，招呼我进屋坐。
我坐下，端起他倒的水，没喝，放在桌上。
“大哥，二丫的事，我想跟你谈谈。”
他看了我一眼，大概从我脸上的表情猜到了什么，神情变得有些不自在。
“翠芬，你说。”
“二丫今年七岁了。”我说，“她上了学，成绩很好。她身体不好，前段时间肺炎住院了，差点没命。她问过我，为什么你不去看她。”
大哥低下头，没有说话。
“大哥，我知道你有你的难处。”我说，“但二丫是我的侄女，也是你的闺女。你不能把她扔在我那里，就不管不问了。她需要你，需要你这个当爸的。”
“翠芬，我——”
“你先听我说完。”我打断了他，“我今天来，是想跟你说清楚一件事。二丫我会继续养，我不会把她送回来。但你要想清楚一件事——从今往后，二丫就是我的孩子了。你不能再把她当做一个‘寄养’在你妹妹家的孩子，想来的时候来一下，不想来的时候就不来。”
“翠芬，你什么意思？”
“我的意思是，二丫的抚养权，我想正式要过来。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“她在我家住了七年，跟着我姓周，写我的名字。我想正式收养她。”
屋子里安静了很长时间。墙上的老钟滴答滴答地响，每一声都像在敲打什么。
大哥的手微微发抖。他慢慢蹲下身，把头埋进胳膊里，肩膀一耸一耸的。他在哭，但没有发出声音。
“大哥，”我的声音也哽住了，“我不是在跟你抢闺女。我只是觉得，二丫需要一个完整的家。你给不了她，那就让我来给。她是你的闺女，永远不会变。但让我来当一个母亲该当的角色，行不行？”
他蹲了很久，久到我以为他不会回答了。
然后他站起来，眼睛红红的，鼻涕眼泪糊了一脸。
“翠芬，”他的声音沙哑得像砂纸，“大哥对不起你，也对不起二丫。你想收养她，你收养吧。我没有意见。”
他走到里屋，从柜子里翻出一个布包，打开，里面是一沓皱巴巴的钞票。他数了数，递给我。
“这是两千块，你先拿着。以后再有什么需要，你说。”
我没有接。
“大哥，我不要你的钱。你把钱留着，多回去看看二丫就行。她长得很快，一年一个样，你再不看，她就要长大了。”
他点了点头，把那沓钱重新包好，塞回布包里。
我走的时候，大哥送我到门口。我跨上自行车，骑出去几步，听到他在身后喊了一声：“翠芬。”
我停下来，回过头。
他站在院门口，背有些驼了，头发白了不少，阳光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。
“二丫……你帮我照顾好。”他说。
“我会的。”
我骑上车，没有回头。
但我知道，身后的那个人，一定还在那里站着，站了很久。
第十四章 日子
收养二丫的手续，比我想象的要复杂得多。
先是去村委会开证明，然后去镇上的民政所办手续，还要公证、签字、按手印。来来回回跑了好几趟，总算是把这事给办下来了。
从民政所出来的时候，二丫拉着我的手，仰头看着我。
“姑姑，我们为什么要来这里？”
“因为从今天起，你就是我的闺女了。”我蹲下来，看着她的眼睛，“不是寄养，是正式的、法律上的闺女。”
她愣了好久，然后咧嘴笑了，露出一口参差不齐的牙齿。
“真的？”
“真的。”
“那我可以叫你妈了？”
“不行。”我说，“你还是得叫我姑姑。”
“为什么啊？”她皱起眉头，不理解。
我说不清楚为什么。也许是因为我心里始终过不去那道坎——我不能抢大哥的孩子，不能抹去她亲生父母的存在。我叫她当闺女，可以。但她叫我妈，像是篡改了她的身份，偷走了她本该拥有的东西。
她可能永远不需要那个东西，因为它从来没给过她任何温暖。
但它毕竟是她的根。
我不能替她斩断那根线。
手续办完以后，我请了村委会的郑文书、学校的王老师、邻居王婶李婶来家里吃了一顿饭。不是什么大席面，就是炖了一只鸡，炒了几个菜，大家坐在一起吃顿饭，算是给二丫“正名”。
王婶说：“翠芬啊，你早该这么做了。这孩子从几个月就在你家，不是你闺女是谁闺女？”
李婶也说：“就是就是。她那个亲妈，这么多年连看都没来看过一眼，算什么亲妈。”
二丫端着碗，乖乖地坐在桌角，小口小口地扒着饭。她好像不太明白大人们在说什么，但她的嘴角一直翘着，眼睛亮晶晶的，像盛了一碗星光。
老张那天喝了不少酒，脸红得像关公。他端着酒杯站起来，对着满桌子的人说：“来，我敬大家一杯。谢谢大家这些年对二丫的照顾。以后她就是我老张的闺女，谁也不能欺负她。”
他没文化，说不出什么漂亮话。但这几句大白话，说得我眼泪汪汪的。
那天晚上，客人散了以后，我收拾碗筷的时候，在灶台边上发现了一张纸条。
是二丫写的。铅笔字，歪歪扭扭的，有的字还用了拼音。
“姑姑，谢谢你收了我。我以后一定会听话的，长大挣很多钱，给你买大房子。”
纸条被叠成了一个很小很小的方块，压在一只碗底下。
我拿着那张纸条，在灶台边站了很久。
煤油灯的光把厨房照得昏黄黄的，灶膛里的余火还亮着，一明一暗地映在墙壁上。外面的夜风呼呼地吹着，老槐树的枝丫在风里摇摆，发出沙沙的声响。
我把纸条小心地叠好，放进了抽屉里那个铁盒子中。
和那些票据放在一起。
第十五章 初中
二丫上初中的时候，十三岁了。
她长成了一个亭亭玉立的少女。个子蹿得很快，比班上大部分女生都高，皮肤白白的，眉眼长开了，像一朵含苞待放的花。她的成绩还是一如既往地好，升初中考试考了全镇第三名，被县城一中录取了。
拿到录取通知书那天，二丫高兴得像只麻雀，叽叽喳喳说个不停。她拿着那张红色的通知书翻来覆去地看，眼睛里有光，那种光我很多年没见过了。
但我的心却沉了下去。
县城一中在县城里，离我们村三十多里地。二丫如果去那里上学，得住校。住校就有住宿费、伙食费，加上学费、书本费，一学期下来怎么也得两三千。我们家的日子刚缓过来一些，小军考上了市里的技校，也是一笔不小的开销。
老张的工资这些年起起伏伏，粮管所效益不好，时发工资时不发工资的。我在家种地养鸡，一年到头挣不了几个钱。小军上技校的钱还是跟亲戚借的，到现在还没还清。
二丫上县城一中的钱，从哪里来？
我没有在她面前表现出任何为难。她把录取通知书拿给我看的时候，我笑着说：“好，好，我闺女真棒。”然后搂着她，拍了拍她的背。
她不知道，那天晚上我一个人在灶房里坐到很晚，把铁盒子里的钱数了又数。
两千三百块。
这是我们家所有的积蓄。
县城一中一学期的费用大概要三千块。两千三，不够。
我叹了口气，把钱重新放回铁盒子里，盖上盖子，用手摸了摸上面那只大熊猫，它正抱着竹子朝我笑。
第二天，我去找了王婶。
第十六章 借钱
王婶是我们村的能人，她男人在县城开了个小五金店，日子比我们好过些。我跟王婶开口借两千块钱的时候，她二话没说就从柜子里拿了钱给我。
“翠芬，你这是给谁借的？”
“二丫，考上县城一中了，得住校。”
“那可是好事啊！”王婶高兴得直拍手，“二丫那孩子争气，将来肯定有大出息。”
“承你吉言。”我把钱收好，给王婶写了张借条。
王婶把借条一推，说：“写啥借条，你我之间还用这个？”
“写一下吧。”我说，“亲兄弟明算账。再说了，我这个人记性不好，写下来免得忘了。”
王婶拗不过我，收了借条。
从王婶家出来的时候，天快黑了。村道上没什么人，偶尔有条狗蹿过去，吓我一跳。冬天的黄昏很短，太阳一落山，天就黑了，黑得很快，像有人在天上泼了一盆墨。
我走在回家的路上，盘算着要买什么东西给二丫带去学校。被子、床单、脸盆、毛巾、牙刷牙膏，还有换洗的衣服。她之前穿的衣服都是捡别人旧的，这回该给她买两件新的了。十三岁的大姑娘了，不能穿得太寒酸，到学校会被同学笑话的。
我正想着，口袋里的手机响了。
是大哥。
这些年大哥偶尔会打电话来，问问家里的情况，也问问二丫。但他说来说去就那么几句——“二丫好不好”“成绩怎么样”“身体怎么样了”。问完就沉默，沉默完了就说“那我挂了”。
很少很少提钱的事。提了也就是一句“我手头紧，再等等”。
我接起电话。
“喂，大哥。”
“翠芬，二丫是不是考上县城一中了？”
“你怎么知道的？”
“听妈说的。”他说，“翠芬，我跟你商量个事。二丫上学的钱，我来出。”
我愣了一下。
这么多年了，这是大哥第一次主动说要出钱。
“大哥，你——”
“我在工地上干了好几年，攒了点钱。”他的声音有点不自然，像是不太习惯说这种话，“二丫是我的闺女，我不能什么都让你一个人扛。她的学费、生活费，我来出。你把她养这么大，已经够了，剩下的该我来了。”
我握着手机，站在村道中间，眼泪哗哗地往下流。
晚风吹过来，很冷，但我的心是热的。
“大哥，你不用——”
“翠芬，”他打断了我，“你别跟哥客气了。哥欠你的，这辈子都还不清。你就让哥做这一件事，行吗？”
我点了点头，发现他看不见，又“嗯”了一声。
挂了电话之后，我在村道上站了很久。头顶上的星星一颗一颗地冒出来了，又亮又密，像是谁在天上撒了一把碎银子。远处谁家的狗在叫，嗷呜嗷呜的，声音在夜晚传得很远。
我抬起头，看了一眼天空。
老天爷大概是有眼的吧。
那么多年了，大哥终于想明白了。
第十七章 二丫知道了
二丫是在初二那年知道自己的身世的。
那一年，她十四岁。
事情的起因很简单。学校要填一个家庭信息表，需要写父母的姓名和身份证号。二丫回来问我，我说你写周翠芬和张志国。
她看了看我，又看了看表格，问了一句：“可我明明叫你姑姑，为什么写你是妈？”
我说：“因为我是你妈。”
“可你不是说我是你大哥的女儿吗？”
“你是我大哥的女儿，也是我的女儿。”我说，“这两件事不矛盾。”
她看着我，眼神里有一种复杂的东西在生长。我知道她心里一定有很多疑问，但她没再问下去。
后来她是怎么知道的，我也不太清楚。大概是村里人说的闲话，大概是大哥某次回来说漏了嘴，大概是她自己慢慢拼凑出了真相。不管是怎么知道的，反正她知道了。
知道的那天晚上，她没有哭，没有闹，没有质问我为什么不早告诉她。
她只是坐在床边，沉默了很久。
然后她说：“姑姑。”
“嗯。”
“我亲妈——她是不是不想要我？”
我张了张嘴，想说“不是”。但我说不出口。这个字太假了，假到连我自己都不信。
“二丫——”
“你不用说了。”她抬起头看着我，眼睛红红的，但没哭，“我都知道了。”
她站起来，走到窗边。窗外是老槐树，春天了，树上长出了新芽，嫩绿嫩绿的，在月光下泛着微微的光。
“姑姑，”她背对着我，声音很轻很轻，轻得像是从很远的地方传来的，“其实我早就猜到了。”
“你猜到了？”
“嗯。”她转过身来，脸上带着一种我形容不出的表情，“村里的爷爷奶奶跟我说过一些话，我小时候不太懂，后来慢慢就懂了。他们说我是你大哥放在你家的，说你对我比亲闺女还好。”
“二丫——”
“姑姑，你别难过。”她走过来，握住我的手，“我不在乎他们是谁。我只在乎你。你就是我妈，亲妈。”
“我不是你亲妈。”我的声音在发抖，“二丫，我不能骗你。我不是你亲妈，我是你姑姑。”
“可是你对我比亲妈还好。”她的眼泪终于掉下来了，一颗一颗的，砸在我的手背上，滚烫滚烫的，“亲妈不要我，你要我。亲爸不管我，你管我。你给我交学费，给我买衣服，我生病的时候你一夜一夜不睡觉地守着我。这些事，亲妈做过吗？没有。亲爸做过吗？也没有。”
“二丫，你别这样说——”
“我说的都是真的。”她看着我，眼睛里有一种固执的光，“姑姑，在我心里，你就是我妈。谁来了都不换。”
我没忍住，把她搂进怀里，哭了出来。
十四年了啊。
十四年前，她三斤半，躺在我怀里，像个快没气的小猫。
十四年后，她已经比我高了，抱着她的时候，能感觉到她肩膀的骨头硌着我的下巴。
她长大了。
而我也老了。
第十八章 高中
二丫以全校第三名的成绩考上了县一中高中部。
这事在我们村引起了不小的轰动。村支书在广播里念了喜报，说周翠芬家的二丫考上了重点高中，是咱们村的骄傲。王婶李婶赵叔孙伯都来道喜，家里热闹了好几天。
最高兴的人不是我，是老张。
老张那天破天荒地喝了不少酒，喝到最后舌头都大了，拉着二丫的手说：“二丫，你好好念，念到哪姑父供到哪。姑父这辈子没啥出息，但供你上学，姑父砸锅卖铁也要供。”
二丫笑着点头，眼睛亮晶晶的，像小时候一样。
我没笑。
不是因为不高兴，是因为我在算账。
高中不比初中，学费、书本费、住宿费、伙食费加起来，一学期得五六千。三年下来，怎么也要三四万。大哥说他来出钱，但他在工地上的收入不稳定，去年冬天还因为工伤在家养了三个月，一分钱进账都没有。
我不能把全部希望都压在别人身上。
二丫是我的责任，从她三斤半的时候就是。
高中三年，我又开始卖鸡蛋了。
那时候家里的母鸡多了些，养了二十多只，每天能捡十几个鸡蛋。我还学会了做腐乳、腌咸菜，拿到镇上去卖。腐乳装在小坛子里，一坛卖五块钱，成本不到两块。咸菜用塑料袋装着，两块钱一袋，人家买回去当下饭菜，都说好吃。
镇上集市的人渐渐认识我了，知道有个卖鸡蛋腐乳咸菜的女人，孩子考上了县一中。有人叫我“状元妈”，我笑了笑，没纠正。“状元妈”就“状元妈”吧，反正二丫是我闺女。
日子虽然紧巴，但能过。
最难的一次，是二丫高二那年秋天，学校要交一千二百块的资料费。我手头的钱刚好凑了九百，还差三百。三百块钱，说多不多，说少不少，但那时候我实在拿不出来了。鸡蛋要攒一个星期才能卖二三十块，腐乳要好几天才能腌好一坛，我急得嘴上起了泡。
王婶听说了，主动借了我五百块。
“翠芬，你别急，慢慢还。”她说，“二丫念书是大事，不能耽误。”
我接过钱的时候，手都在抖。
“王婶，谢谢你。”
“谢啥啊。”她摆摆手，“二丫那孩子有出息，以后当了官挣了大钱，别忘了你王婶就行。”
“不会忘的，肯定不会忘的。”
那天晚上，我在记账本上写下：王婶，五百元，高二资料费。
合上本子的时候，我又翻了翻前面那些年记的账。密密麻麻的，一行一行，从1998年腊月到现在，十几年了。每一笔都记得清清楚楚，从一块两块到几百几千，加起来大概有好几万了。
这些钱，都是我给二丫花的。
但我不心疼这些钱。
我心疼的是，二丫花了这么多钱，吃了这么多苦，受了这么多委屈，却连一声“妈”都不能光明正大地叫。
第十九章 高考
二丫高考那年，我比她还紧张。
高考前一天，我坐大巴去了县城，在考点附近找了家便宜的小旅馆住下，二十块钱一晚的房间，没有窗户，只有一张床和一个床头柜，墙上贴着褪色的年画。我带了二丫爱吃的咸菜和腐乳，还有几个煮鸡蛋。到了学校门口，给她打了个电话，让她出来拿。
二丫从校门口跑出来的时候，扎着马尾辫，穿着一件洗得发白的T恤，脚上是一双旧运动鞋。她看到我，愣了一下，然后笑了。
“姑姑，你怎么来了？”
“来看看你。”我把袋子和鸡蛋递给她，“明天考试，好好考，别紧张。”
“我知道。”她接过东西，看着我，忽然红了眼眶，“姑姑，你瘦了。”
“哪有。”我摸了摸她的脸，“别瞎操心，好好考试，考完了姑姑来接你。”
“嗯。”
她转身跑回学校的时候，回过头看了我一眼。
那一眼，我看懂了。
她说的是——我不会让你失望的。
高考那两天，我坐在考场外面的树荫下，等了整整两天。
六月天，热得要命。太阳毒辣辣的，知了在树上叫个不停，叫得人心烦意乱。考场外面有很多家长，有的打伞，有的扇扇子，有的蹲在树底下玩手机。我没有伞，也没有扇子，就坐在马路牙子上，手里攥着一瓶矿泉水，舍不得喝，怕喝完了二丫出来没水喝。
旁边有个大姐问我：“你家孩子也考试？”
我说：“嗯，闺女。”
“看你这样子，从乡下来的吧？”
“嗯，乡下的。”
大姐笑了笑，递给我一把扇子，“拿着扇扇吧，别中暑了。”
我接过扇子，谢了她。
扇子上面印着广告，是一家药店的，红底白字，写着“某某大药房，平价放心药”。我一下一下地扇着，风很小，但总比没有好。
考试结束的铃声响了，考生们从考场里涌出来。
我一眼就看到了二丫。她走在人群里，穿着那件白T恤，扎着马尾辫，脸上带着笑。她看到我，加快了脚步，几乎是小跑着过来的。
“姑姑！”
“考得怎么样？”
“还行。”她说，“发挥正常。”
“那就好，那就好。”
我拉着她的手，她的手心全是汗，湿漉漉的，但很暖。
“走，姑姑带你去吃饭。”我说。
“去哪吃？”
“你想去哪吃就去哪吃。”
她想了想，说：“我想吃兰州拉面。”
“就吃拉面？”
“嗯，拉面就行。”
我们去了学校门口的一家兰州拉面馆，要了两大碗拉面，加了个卤蛋。面端上来的时候，热气腾腾的，香菜和蒜苗的香味扑面而来。二丫低头吃面，呼噜呼噜的，吃得很香。
我看着她，眼眶有点热。
这孩子，要求太低了。别人家的孩子考完试，家长带着下馆子吃大餐，她就想吃碗拉面。
“二丫。”我说。
“嗯？”她抬起头，嘴角还挂着一根面条。
“等你考上了大学，姑姑带你去省城，吃最好的大餐。”
“真的？”
“真的。”
她笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙一样。
第二十章 录取通知书
二丫的高考成绩出来后，全县排名第十二，被省城一所不错的大学录取了。
录取通知书送到村里的那天，我正在院子里喂鸡。村支书骑着摩托车来了，车后面绑着个喇叭，离老远就喊上了：“周翠芬！周翠芬在家吗？你家二丫的录取通知书到了！”
我手一抖，鸡食盆子差点掉地上。
接过那个大信封的时候，我的手在抖。牛皮纸的信封，右上角印着学校的名字和校徽，红色的，很醒目。我拆开看了，录取通知书上写着二丫的名字——周晓雨，某某大学外国语学院英语专业。
我把通知书翻来覆去地看了好几遍，生怕看错了。
没错，是二丫的名字。
我抱着通知书，蹲在院子里，哭了出来。
不是什么伤心的哭，是高兴的哭。是那种憋了十几年、终于可以释放出来的哭。二丫从小就不容易，三斤半的早产儿，寄养在我家，没有亲妈疼，没有亲爸爱，靠自己一步一步走到了今天。
她考上大学了。
她是我们周家第一个大学生。
那天晚上，老张从镇上买了一只烧鸡回来，又开了瓶白酒。他端着酒杯，对二丫说：“二丫，姑父敬你一杯。你是咱们家的骄傲。”
“姑父，我不会喝酒。”
“那你就用饮料代替。”
二丫倒了杯橙汁，跟老张碰了碰杯，喝了一口。
“姑姑，”二丫转过头看着我，“你也敬我一杯。”
我也倒了杯橙汁，跟她碰了碰杯。
“二丫，姑姑这辈子没文化，没啥出息，但你不一样。你好好念大学，将来找个好工作，过上好日子。别像姑姑一样，一辈子窝在这个村子里。”
“姑姑，你才不是没出息呢。”二丫说，“你把我和小军哥养大，供我们念书，你就是最有出息的人。”
我笑了笑，没接话。
老张喝多了，趴在桌上打呼噜。小军从市里赶回来了，帮着收拾碗筷。二丫搬了个小凳子，坐在院子里乘凉。
我走到她旁边，坐下来。
夜空很清朗，星星一颗一颗的，密密麻麻的，像谁在天上倒了一袋碎钻石。远处传来蛙鸣声，一阵一阵的，很热闹。
“二丫。”我说。
“嗯？”
“你恨你爸吗？”
她没有立刻回答，沉默了一会儿。
“不恨。”她说，“但也不亲。”
这个回答出乎我的意料，但仔细想想，又在情理之中。
恨一个人太累了。不亲，才是最真实的状态。就像两个陌生人，知道彼此的存在，但没有任何感情上的联系。
“姑姑，”她说，“你知道吗，我小时候很想叫我妈。但我一直没叫，因为我怕你不答应。”
“我——”
“我知道你为什么不让我叫。”她转过头看着我，“你觉得我不是你亲生的，你觉得你是抢了别人的孩子，你觉得自己不配当我妈。”
我没说话，因为她说得对。
“但姑姑，”她的声音很轻，很柔，像夏夜的风，“你错了。你比我亲妈更配当我妈。你做了所有亲妈该做的事，甚至更多。你凭什么不能当我妈？”
我张了张嘴，什么都说不出来。
她握住我的手，她的手已经比我的手大了，手指细长，骨节分明。
“姑姑，”她说，“你不要再觉得亏欠我了。是你们欠你的，不是你欠他们的。”
那晚的星星很亮。
我在院子里坐了很久，看着头顶那片璀璨的星空，想着二丫说的那些话。
她说得对。
是我一直在给自己设限。我觉得自己是姑姑，不是妈，所以我不配被叫妈。但这么多年来，我做的事情，哪一件不是妈做的事情？我养她长大，供她上学，生病了守在床边，受委屈了替她出头。这些事，亲妈该做的我都做了，亲妈没做的我也做了。
我为什么不能是她妈？
那天晚上，我做了一个决定。
第二天早上，二丫从房间出来的时候，我叫住了她。
“二丫。”
“嗯？”
“以后，你可以叫我妈。”
她愣住了，手里拿着牙刷，牙膏沫还挂在嘴角。
“真的？”
“真的。”
她扔下牙刷，扑过来抱住了我。
“妈。”
这一声妈，我等了十八年。
第二十一章 大学
二丫上大学那年，我亲自送她去的省城。
大巴车开了五个小时，我晕车，吐了一路。但我不敢让二丫看出来，每次想吐的时候就假装看窗外，把那股恶心劲儿压回去。
到了省城，我第一次看到那么高的楼，那么宽的路，那么多的人。我像个没见过世面的乡下人，东张西望，看什么都新鲜。二丫拉着我的手，怕我走丢了。
“妈，你别乱跑，跟着我。”
“好。”我说。
到了学校，我把二丫安顿好，帮她铺了床，买了日常用品。在她的宿舍里，我见到了她的三个室友，都是城里的姑娘，穿得洋气，说话声音好听。她们叫我“阿姨”，我跟她们聊了几句，让她们多照顾二丫。
临走的时候，二丫送我到大门口。
“妈，”她拉着我的手，“你照顾好自己，别太累了。我放假就回去看你。”
“好。”我说，“你在学校好好的，别省着花，缺钱了跟妈说。”
“知道了。”
我转身走了几步，又忍不住回过头看她。她站在校门口，穿着一件新买的碎花裙子，头发披着，风吹过来，把她的头发吹乱了，她抬手捋了捋。
“妈，你怎么还看？”她笑了。
“多看看。”我说，“走了，再见。”
我坐上回程的大巴，在车上哭了一路。
旁边的大姐以为我晕车，递给我一个塑料袋。
“大姐，你没事吧？”
“没事。”我说，“就是闺女考上大学了，高兴的。”
大姐笑了，“那得恭喜你啊，孩子出息了。”
“谢谢。”我说。
大巴车驶出省城，窗外的高楼大厦慢慢变成了田野和村庄。我靠在座位上，闭上眼睛，脑海里全是二丫小时候的样子。那个三斤半的小不点，那个在深夜里发高烧喊着“姑姑别走”的小丫头，那个拿着皱巴巴的录取通知书说“姑姑你真好”的小姑娘。
她长大了。
她上大学了。
她叫我妈了。
我不是在做梦吧？
第二十二章 毕业
二丫大学毕业那年，我五十一岁，她二十二岁。
四年大学，二丫拿了好几次奖学金，大二的时候还去国外交流了一年。她说英语成绩好，老师推荐她去的。交流那年她瘦了很多，说国外的饭吃不惯，天天想我做的红烧肉。我在电话里教她怎么做，她说做不出我的味道。
毕业那天，我又去了省城。
四年过去了，省城变化很大，多了很多高楼，地铁也通了。我按照二丫发的定位找到了她学校，在校门口等她。
她还是一眼就从人群里认出了我。
“妈！”她跑过来，穿着学士服，戴着学士帽，手里拿着一束花。
“毕业了？”我笑着问。
“毕业了！”她把花塞到我手里，“妈，这花送给你。”
是一束康乃馨，粉色的，很漂亮。
“花这个钱干啥。”
“应该的。”她说，“妈，我们拍张照吧。”
她找了一个路过的同学帮我们拍了照。照片里，她穿着学士服，我穿着碎花衬衫。我们靠在一起，笑得很开心。
晚上的毕业聚餐，她的同学们都来了。有人提议每个人说一句话，对大学四年的总结。
轮到二丫的时候，她站起来，端起酒杯。
“我想说的话可能有点长。”她笑了笑，“但我想把最想说的说出来。”
她转过头，看着我。
“我要感谢一个人。这个人不是我的老师，不是我的同学，是我的妈妈。”
宿舍里安静下来。她的同学们都看着我，我有点不好意思。
“我妈不是我的亲生母亲，她是我的姑姑。我出生的时候，因为是超生的女娃，我的亲生父母不要我了，把我寄养在我姑姑家。我姑姑把我养大，供我念书，从我出生到现在，二十二年了，她一直在照顾我。”
她的声音开始发颤。
“我妈没文化，没上过几天学，但她供我读完了大学。她为了给我交学费，去镇上卖鸡蛋，冬天手冻得跟胡萝卜似的，也舍不得给自己买双手套。我小时候生病住院，她三天三夜没合眼，守在我床边。我考上大学，她送我来省城，晕车吐了一路，但一个字都没跟我说。”
眼泪从她的脸上滑下来，但她没有擦。
“我妈说过一句话，她说她这辈子没出息。但在我心里，她就是最有出息的人。没有她，就没有今天的我。”
她转向我，深深地鞠了一躬。
“妈，谢谢你。”
我站起来，把她搂进怀里。
“傻孩子。”我说，“哭什么哭，这么多人看着呢。”
“我就是想哭。”她哽咽着说，“我想哭好久了。”
她的同学们鼓起掌来。几个女同学也红了眼眶，偷偷擦眼泪。
那天晚上，二丫喝了很多酒。她不太会喝，喝了两杯就脸红了，话也多了。她拉着我的手说：“妈，我工作了以后，第一个月的工资全给你。”
“不要你的钱。”我说，“你自己留着花。”
“不行，必须给。”她固执得像小时候，“你不收我不高兴。”
我笑了，“好，收。你给的我都收。”
她满意地点点头，靠在我肩膀上，闭着眼睛，像小时候一样。
窗外是省城的夜景，万家灯火。这座陌生的城市，因为二丫在这里待了四年，也变得不那么陌生了。
我轻轻拍着她的背，像二十几年前哄她睡觉一样。
时间过得真快啊。
快到我来不及反应，她就从那个三斤半的小不点，长成了一个能喝酒、会道谢、懂得感恩的大姑娘。
第二十三章 工作
二丫毕业以后，在省城找了份工作。做翻译，在一家外贸公司，一个月工资八千多。八千多啊，比我一年卖鸡蛋挣的都多。
她第一个月的工资，真的全转给了我。
银行卡里突然多出八千块钱，我看着手机上的到账通知，愣了好久。
二丫发来一条语音：“妈，你看我给你转的钱收到了吗？你自己买点好吃的，别省着。”
我回了一条语音：“收到了收到了，你自己在省城多留点花，别都给我。”
“我还有呢，花不完。”
我知道她是在骗我。省城的生活成本多高啊，房租、吃饭、交通，哪样不要钱？她一个月才八千多，给我转了八千，自己还剩几百块，怎么够花？
我把钱又转回去了五千。
她第二天发现之后，打电话过来，声音急了：“妈，你干嘛给我转回来！”
“你一个人在省城不容易，钱留着花。”
“我够花了，真的。”
“二丫，”我说，“你的心意妈领了。但妈不要你的钱，妈只要你过得好。”
电话那头沉默了一会儿。
“妈，”她的声音忽然变得很轻，像小时候撒娇一样，“你是不是怕我花钱？”
“不是怕你花钱，是不想让你有负担。”
“你养我这么大，我孝敬你不是应该的吗？”
“孝敬是应该的，但不是用这种方式。”我说，“等你以后挣得多了，再给妈也不迟。”
她不说话了，可能是想通了，也可能是懒得跟我争。我了解她，她不是那种容易放弃的人，这次争不过我，下次会换一种方式继续。
果然，没过几天，我收到一个快递，打开一看，是一件羽绒服，黑色的，很厚实，吊牌上标着价格——一千二百块。
我给她打电话：“二丫，你买这么贵的衣服干嘛？”
“妈，冬天冷，你穿厚点。”
“我家里有棉袄。”
“你那棉袄都穿了多少年了，该换了。”
我穿着那件羽绒服站在镜子前照了照，确实挺暖和的。黑色的衣服显年轻，衬得我脸色也好了一些。老张在旁边看了一眼，说：“二丫买的？”
“嗯。”
“这孩子有心。”
我把羽绒服脱下来，叠好，放进衣柜里。舍不得穿，怕弄脏了。
老张笑我：“买了不穿，那不是浪费？”
“过年穿。”我说，“留着过年穿。”
我也不知道自己是什么心理。大概是因为这件羽绒服太贵了，一千二百块，我卖多少鸡蛋才能挣到一千二百块啊。二丫挣钱不容易，我不能随便糟蹋她的心意。
留着过年穿，穿的时候会想起她。
那就够了。
第二十四章 二丫恋爱了
二丫工作一年后，谈了个男朋友。
小伙子叫赵明远，省城本地人，在银行上班，长得白白净净的，戴副眼镜，说话斯斯文文的。二丫带他回村里的时候，整个村子都轰动了，王婶李婶张叔赵伯都跑来“看女婿”。
赵明远很有礼貌，见人就叫叔叔阿姨，还给每家带了伴手礼，是省城的一家老字号点心。王婶吃了人家一块桃酥，嘴都合不拢，“这小伙子好，这小伙子真不错。”
我坐在堂屋里，看着赵明远和二丫坐在一起，心里说不出是什么滋味。
高兴是当然高兴的。二丫长大了，找到了一个对她好的人，这是好事。
但心里又有点酸酸的。好像自己养了这么多年的白菜，被猪拱了。
赵明远走后，我问二丫：“他对你好不好？”
“挺好的。”她声音不大，但语气很坚定。
“你确定？”
“确定。”她看着我笑了，“妈，你放心，他不是那种人。”
我点点头。既然二丫说好，那就好吧。我相信她的眼光。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。老张问我怎么了，我说：“二丫可能要嫁人了。”
老张沉默了一会儿，说：“嫁就嫁吧，女大不中留。”
“我知道。”我说，“我就是有点舍不得。”
“又不是嫁到天边去，省城离咱们这儿也就几个小时的车程，想她了坐车去看她。”
“嗯。”
老张翻了个身，很快打起了呼噜。但我躺了很久，看着窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画出一道细细的白线。
二丫要嫁人了。
我的二丫，要嫁人了。
第二十五章 大婚
二丫的婚期定在五月十二日，农历四月初六，黄道吉日。
出嫁那天，天气很好。阳光金灿灿的，院子里的月季开得正盛，红艳艳的花朵在绿叶间格外醒目。老张一大早就把院子扫得干干净净，又在门口贴了红双喜。我提前一个月就开始准备嫁妆，给二丫做了四床新棉被，买了新的锅碗瓢盆，还把她小时候的照片洗出来，做了一本相册。
二丫穿着大红嫁衣从房间里走出来的时候，我看到她，眼泪差点没忍住。
太美了。
凤冠霞帔，红盖头还没盖上，露出她白净的脸。化了淡妆，眉毛画得细细的，嘴唇涂了口红，脸颊打了淡淡的腮红。她的眼睛很亮，像装了星星一样。
“妈。”她喊了一声。
这一声“妈”，喊得我浑身一颤。
“二丫，你……”
“妈，这么多年，我一直想喊您一声妈。”她的声音在发抖，但每一个字都清清楚楚，“今天我要嫁人了，走之前，得把这声妈喊了。”
我的眼泪一下子就涌了出来。
“二丫，别哭，哭花了妆不好看。”我嘴上这么说，自己却哭得比她还厉害。
“我没哭。”她抹了把眼泪，笑着说，“妈你也别哭。”
“我没哭。”我也抹了把眼泪，“就是风吹的。”
“院子里哪来的风？”
“你管我。”
我们都笑了。笑着笑着，又哭了。
赵明远来接亲的时候，按照规矩，他得先敬茶。他端着一杯茶，恭恭敬敬地递给我。
“妈，请喝茶。”
我接过茶，喝了一口。茶有点苦，但回甘很甜。
“明远，”我说，“我把二丫交给你了。你要好好待她，不能让她受委屈。”
“妈，您放心。”赵明远的声音很认真，我从来没听过他这么认真的语气，“我会对晓雨好的，一辈子。”
我把二丫的手放在赵明远手里。
两只手握在一起，一只是二丫的，纤细白净，手指修长。一只是赵明远的，骨节分明，温暖有力。
我看着这两只手握在一起，心里忽然平静了。
二丫找到了一个可以托付终身的人。她不需要像我一样，一个人扛着所有的重担。她有人陪，有人爱，有人在她冷的时候给她披衣服，在她饿的时候给她做饭，在她哭的时候给她擦眼泪。
这就够了。
我没有白养她。
第二十六章 敬酒
婚宴设在镇上的饭店，摆了二十桌。
亲戚朋友来了很多人。大哥也来了，带着大嫂和强强。大嫂穿了一件红色的外套，烫了头发，比年轻时胖了不少，脸上的皱纹却藏不住。强强已经长成大小伙子了，比大哥还高半个头，沉默寡言地跟在后面。
大哥老了很多。头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样，手上有厚厚的老茧，指甲缝里嵌着永远洗不掉的灰。他的背有些驼了，走路的时候有点跛，是在工地上受的伤留下的后遗症。
他看到我，叫了声“翠芬”。声音比以前哑了，像砂纸磨过的。
“大哥。”我说，“里面坐，酒席马上开始了。”
他点点头，带着一家人进去了。
二丫和赵明远一桌一桌地敬酒。敬到大哥那桌的时候，我站在不远处看着。
二丫端着酒杯，看着大哥，沉默了好几秒。
“大爸，”她终于开口了，“我敬您一杯。”
不是“爸”，是“大爸”。
大哥的手抖了一下，酒杯里的酒洒出来几滴。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来，仰头把酒干了。
二丫也干了。
她转身走向下一桌，没有回头。
我看着大哥站在桌边，眼睛红红的，眼眶里有泪光在闪。他擦了擦眼角，坐下了。
那一刻，我心里五味杂陈。
大哥后悔了吗？我不知道。也许悔了，也许没有。但一切都回不去了，二丫需要他的时候，他不在。现在二丫不需要了，他来或不来，都已经不重要了。
不是记仇，是感情这种东西，错过了就是错过了。
就像春天的花，你错过了花期，就只能等明年。但人生有多少个明年可以等？
第二十七章 那一跪
婚宴快结束的时候，二丫和赵明远来到主桌，给我和老张敬酒。
赵明远先敬了老张：“爸，我敬您。”
老张站起来，接过酒杯，一饮而尽。他的脸已经喝红了，但神智还清醒，拉着赵明远的手，嘱咐了好几句。
然后是二丫。
她端着一杯酒，走到我面前。
“妈。”她看着我的眼睛，眼眶红了。
“二丫——”
她把酒放在桌上，双膝一弯，跪了下去。
“妈，这杯酒，我敬您。”
满堂的宾客都安静了。
“二丫，快起来！”我伸手去拉她，“地上凉，别跪着。”
“妈，您让我跪完。”她固执地跪在地上，抬起头看着我，“您养了我二十五年，我今天才能穿上这身嫁衣。这杯酒，您无论如何得喝。”
“二丫……”
“妈，我从小到大，您没跟我说过一句重话。我生病了，您一夜一夜地守着。我考上大学，您送我到大门口，转过身去偷偷哭。我在省城上班，您每个月给我寄咸菜腐乳，说外面的东西不好吃，其实是想我了。”
她的声音在发抖，但每一个字都稳稳当当的，像钉子钉在木头里。
“妈，您不是我的亲生母亲，但您比亲生母亲还亲。您把所有的爱都给了我，把所有的苦都自己咽了。我拿什么报答您，我都还不起。”
“二丫，你别说了——”
“妈，我不说，我怕以后没机会说了。”她仰起脸看着我，眼泪顺着脸颊往下淌，冲花了新娘妆，“妈，从今往后，我有自己的家了。但不管我走到哪里，我都是您的女儿。您永远是我妈。”
“妈，我敬您。”
她把酒杯举起来。
我接过那杯酒，手抖得厉害，酒杯和杯碟磕碰出清脆的声响。我一口气喝完了。
酒是辣的，辣得呛嗓子。
但比酒更辣的，是眼泪。
我把她拉起来，搂在怀里，拍着她的背。她在我怀里哭着，肩膀一耸一耸的，像小时候受了委屈一样。
“二丫，你别哭了。”我说，“今天是你大喜的日子，哭了不吉利。”
“那你也别哭了。”她抬起头，看着我的脸。
“我没哭。”我说，“就是眼睛里进沙子了。”
“在饭店里哪来的沙子？”
我们都笑了。笑着笑着，又哭了。
满堂的宾客，有笑的，有抹眼泪的。王婶哭得最厉害，纸巾都用完了，用袖子擦。老张别过脸去，肩膀一抖一抖的，但没出声。
大哥坐在角落里，低着头，看不清表情。
第二十八章 尾声
婚宴结束后，宾客们陆续散了。
二丫和赵明远坐婚车走了。大红的花车缓缓驶出饭店的院子，后面跟着一溜车队，喇叭声此起彼伏，热闹得很。我站在饭店门口，看着车队消失在路的尽头，天色将晚未晚，夕阳在天边烧成一片橘红色，把整条路都染成了金灿灿的颜色。
她走了。
我的二丫，出嫁了。
老张走过来，揽住我的肩膀。“走吧，回家。”
我点点头，跟着他上了车。车子发动的时候，我最后看了一眼那条路，夕阳已经快落下去了，只剩一道金边挂在天边，像一条细细的丝线。
回到家，院子里还贴着红双喜，喜字在暮色里显得有些暗淡。月季花还开着，但花瓣有些蔫了，大概是被白天的太阳晒的。鸡窝里的母鸡已经回窝了，偶尔咕咕叫两声。灶房里有剩菜，是我早上提前做好留着晚上吃的。老张帮我把菜热了热，我们两个坐在堂屋里，就着昏黄的灯光，默默地吃完了这顿饭。
我回到房间，打开那个铁盒子。熊猫抱着竹子，盒子上的漆已经磨掉了一大块，露出底下生锈的铁皮。
我把里面的东西一样一样拿出来。
二丫小时候看病的病历本，封面已经卷边了，里面的纸张发黄发脆。
她一年级第一次考试得奖的奖状，叠得方方正正，边缘有些碎裂。
那个皱巴巴的录取通知书，红纸黑字，写着“周晓雨同学被我校录取”。
还有一张纸条，铅笔写的，字歪歪扭扭：“姑姑，谢谢你收了我。”
最后是一张照片。二丫穿着学士服，我穿着碎花衬衫，站在大学校门口，笑得很开心。
我把这些东西一样一样地看过去，又一样一样地放回盒子里。
盖上盖子，用手摸了摸那只熊猫。
它还在笑。
我也笑了。
然后我哭了。
不是伤心的哭，是那种说不清楚为什么就是想哭的哭。二十五年的日子，像一部很长的电影，在脑子里飞快地闪过。三斤半的小不点，会走路了，会喊姑姑了，会写自己名字了，考上大学了，工作了，嫁人了。
一晃眼，就过去了。
门被推开了。
二丫站在门口，大红嫁衣还没换，凤冠歪歪斜斜地挂在发髻上。
“妈。”
“你怎么回来了？”我愣住了。
“忘东西了。”她走到我面前，拿起那个铁盒子，抱在怀里，“这个我要带走。”
“那个破盒子，你拿走干嘛？”
“这里面装着我这一辈子。”她的声音很轻，像一片落下的叶子，“妈，我得把它带走。”
她抱着盒子，走到门口，又回过头来。
“妈，过几天我就回门了，你别太想我。”
“谁想你了。”我说，“快走吧，明远还在车上等着呢。”
她笑了。转身走了。
我跟到院门口，看着她上了车。天色已经暗下来了，只剩下天边最后一点点余光。花车发动，车灯亮起，橘黄色的光照亮了门前那条土路。
车子缓缓驶去。
我站在院门口，看着那两盏尾灯越来越远，越来越小，最后变成一个红点，消失在夜色里。
头顶上的星星一颗一颗地亮了起来，又密又亮。远处谁家的狗在叫，声音在夜晚传得很远。老槐树的枝丫在头顶上轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像在说着什么只有它自己才懂的话。
我抬起头，看着满天繁星，深深地吸了一口气。
风里有月季花的香味，淡淡的，很好闻。
二丫，你一定要幸福。
你幸福了，妈这二十五年，就没有白过。
（全文完）
热门跟贴