楔子
1978年清明，鲁中山区乱葬岗山的山径上，我帮挑水的老道把两桶水扛上了山顶青云观。临走时，他一把攥住我的手腕，脸色煞白：“后生，你今晚绝对不能回家，一步都不能踏进村口！”
我叫赵厚田，是鲁中山区赵家峪村的普通村民，1978年的时候我二十四岁，是家里的长子。我初中毕业就回村进了生产队种地，手脚勤快，性子实诚，村里人都愿意和我打交道。那年清明，我爹摔伤的腿还没好利索，便把上山祭祖的差事交到了我手上。
第一章
天还没亮透，鸡叫了第三遍，我就从炕上爬起来了。
春天的早晨还带着凉意，窗户纸被风吹得呼嗒呼嗒响，外头的天灰蒙蒙的，看不太清是阴天还是晴天。我娘已经起了，灶台上的大铁锅里煮着小米粥，咕嘟咕嘟冒泡的声音隔着厨房的门板传过来，混着灶膛里柴火噼啪炸裂的声响。小米粥的香味从门缝里挤进来，钻进我的鼻孔，暖烘烘的，把人从睡意里一点一点地拽出来。我爹坐在炕沿上，那条摔伤的腿搁在板凳上，裤腿卷到膝盖，膝盖肿得发亮，青紫色的淤血从膝盖往上下两边蔓延，像一张没画完的地图。
“厚田，今儿清明，你爷你奶的坟你得去。”我爹的语气不轻不重，像交代一件再平常不过的事。他手里捏着一根旱烟，没点，在指间转来转去的。“纸钱在堂屋八仙桌底下压着，你娘昨天就叠好了。供品也都备齐了，你提上就行。”
“知道了，爹。”我套上那件洗得发白的灰布褂子，系好扣子，蹲下来系鞋带。鞋是娘纳的千层底，布鞋，底子厚，爬山不硌脚。鞋面上打了两个补丁，一个在左脚大拇指的位置，一个在右脚外侧，补丁的针脚密密麻麻的，比我娘缝被子还密。
“山上路不好走，你当心点，别跟你爹似的摔了。”我娘端着一碗粥从厨房出来，把碗放在桌上，又在围裙上擦了擦手，转身回去端咸菜。她穿着那件藏蓝色的偏襟褂子，头发在脑后挽了个髻，用黑网罩着，几缕碎发从网眼里钻出来，贴在耳后。她的腰不太好，弯腰端锅的时候总要扶着灶台缓一下。
“知道了，娘。”我拿了个馒头，掰开，夹了两筷子咸菜，塞进嘴里嚼着。馒头是昨晚蒸的，面发得好，又白又暄，咬一口能看见蜂窝状的孔洞。咸菜是去年秋天腌的芥菜疙瘩，切成了细丝，拌了香油和醋，脆生生的。
吃了饭，我提上篮子出了门。
篮子是用荆条编的，用了好多年了，提手磨得油亮亮的，泛着暗红色的光泽。篮子里装着纸钱、香、供品——四个白面馒头，一碗红烧肉，一碗豆腐，一碟果子，还有一壶老酒。供品都用细白布盖着，白布洗得干干净净的，叠得方方正正，边角掖进篮子沿里，压得严严实实的。
推开院门的时候，天边刚露出一线鱼肚白，淡淡的，像谁用毛笔在灰蓝色的宣纸上轻轻划了一道。村子里很安静，偶尔有一两声狗叫，从巷子深处传出来，闷闷的，隔着一层什么东西。空气里有柴火烟和露水混在一起的味道，还有一丝丝从谁家厨房里飘出来的葱花炝锅的香味。
我家住在村东头，出了巷口往北拐，走一段土路，就到了山脚下。山叫乱葬岗山，名字听着吓人，其实就是一片石头山，坡上稀稀拉拉长着些松树和柏树，树都不大，歪歪扭扭的，被山风吹得往一边倒。祖坟在山腰上，一块稍微平整些的地方，周围用石头垒了一圈矮墙。我爷的坟挨着我奶的坟，两座坟头并排着，坟头上的土有些塌了，长了些杂草，去年秋天我上来的时候拔过一次，又长出来了。
我沿着山路往上走。路不好走，石头多，高低不平的，踩上去硌脚。昨天晚上好像下过一场小雨，地面的石头有些湿滑，青苔摸上去滑溜溜的。两边的灌木丛里时不时有鸟扑棱一下飞起来，翅膀扇动的声音在山谷里来回弹了几下，很快就被风吹散了。山风吹过来，凉飕飕的，带着松脂的气味和泥土的腥味，灌进领口，激得人打一个寒颤。
走了大概半个时辰，到了半山腰。我停下来喘了口气，把篮子放在一块平整的石头上，解开衣领散热。额头上有汗，用袖子擦了一把，袖子湿了一小块，深色的布上洇出一片深色的印子。山风吹干了汗，皮肤绷得紧紧的，凉意从毛孔往里钻，像无数根极细的针同时扎下去。
就在这时，我听到了一阵声音。
不是鸟叫，不是风声，是人的声音。闷闷的，沉沉的，从山上传下来，像有人在扛着重物赶路，每一步都用了很大的力气。
我抬起头往上看。
山径拐弯的地方，一个人影正缓缓往下走。那人穿着一件灰蓝色的道袍，洗得发白了，边角磨出了毛边，衣摆被山风吹起来，露出里面黑色的棉裤。头上挽着一个髻，用一根木簪别着。脸上胡子拉碴的，看不太清年纪，大概五六十岁，也许更大。他肩上挑着一根扁担，扁担两头挂着两个木桶，木桶里装满了水。水装得很满，水面几乎齐着桶沿，他每走一步，水就在桶里晃荡，随时都可能洒出来。步子很慢，很稳，但每一步都显得很吃力。扁担压在他肩上，把他的肩膀压得往下塌，他的腰微微弯着，两只手扶着扁担，手指攥得很紧，指节泛白。
他显然已经走了很长的山路了。那两桶水不轻，少说也有百来斤。青云观在山顶，从山顶到半山腰这段路不好走，石阶被踩得很光滑。
我站在那里看了一会儿，他越走越近。走近了我才看清，他的道袍袖口磨破了几个洞，脚上的布鞋也开了口，露出里面灰黑色的袜子。他的脸上全是汗，汗水顺着鬓角往下淌，流过腮帮子，在下巴上汇成一颗水珠，悬了一会儿，滴在道袍的前襟上，洇开一小片深色的圆。他看起来疲惫极了，但他没有停，一步一步地往下走。
“道长，您这是挑水上哪儿去？”我问道。
他抬起头看了我一眼，目光有些浑浊，眼白上布满了血丝，但那双眼睛里有种说不清的东西，不是疲惫，是沉静，是那种见惯了世事风云之后的波澜不惊。他的嘴唇干裂起皮，裂口处有血丝，说话的时候声音沙哑得像砂纸擦过木板。
“挑回观里去。”他喘了一口气，“山下那口井干了，得到山那边的泉眼去挑。来回一趟，得两三个时辰。”
两三个时辰，挑两桶水。我往山顶的方向看了一眼，青云观的屋顶在松柏的枝叶间若隐若现，青灰色的瓦，飞檐翘角，在晨光中泛着冷冷的光。
“道长，我帮您挑上去吧。”话已经出口了，没怎么想，就是看他太累了，不忍心。
他愣了一下，打量了我一眼。目光从我的脸上移到我的身上，从身上移到脚上，又从脚上移回脸上。他大概在掂量我这身板能不能扛得住那两桶水的重量。我虽然不算壮实，但庄稼人干了一辈子农活，肩挑背扛的事没少做，百来斤的东西还是不在话下的。“后生，你上山做什么？”他问。声音还是沙哑的，但比刚才多了一点柔和。
“今儿清明，给我爷我奶上坟。”
他的目光微微一凝，把我从头到脚又看了一遍。那目光有一种说不出的重量，不像是在看一个普通人，更像是在辨认什么，确认什么。他的眉头皱了一下，很快又松开了。
“你爷你奶的坟在哪儿？”他问。
“就在前面，拐过那个弯就到了。”我伸手指了指山径拐弯的地方。
他顺着我手指的方向看过去，看了几秒，收回目光，把扁担从肩上放下来。扁担落地的时候，两桶水晃了晃，溅出几滴，落在地上的石头上，很快就被风吹干了。他用袖子擦了擦脸上的汗，深深地看了我一眼。
“后生，你姓什么？”
“赵。赵厚田。”
“赵家峪的？”
“对。”
他又沉默了一下，嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么也没说。他弯腰把那两桶水重新调整了一下位置，把扁担递过来。“那劳烦你了。”
我接过扁担，扛到肩上。扁担压下来的那一瞬间，肩膀沉了一下。两桶水确实不轻，但还在我能承受的范围内。我调整了一下呼吸，迈开步子往上走。老道跟在我后面，步子比刚才轻快了不少。
我们沿着山径往上走。山路两边的松柏越来越密，遮住了头顶的天空，只有零星的阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑斑驳驳的光影。那些光影随着风晃动，忽明忽暗的，像水面的波纹。空气里有松脂的气味，混着泥土的腥味和草木腐烂的气息。这种气息很复杂，不是纯粹的香也不是纯粹的臭，是山野的味道，是时光沉淀下来的味道。
“道长，您在观里住了多久了？”我边走边问。
“好些年了。”他的声音从身后传来，不紧不慢的。
“观里就您一个人？”
“就我一个。”
“那多孤单。”
“习惯了。”他说这三个字的时候语气很平淡，像在说一件再普通不过的事。我听得出来，那不是逞强，是真正的习惯。一个人在山顶住久了，和松树柏树石头云彩做伴，久而久之，也就不觉得孤单了。孤单成了他的一部分，像他的影子，跟着他，不吵不闹的。
那座青云观，村里人不太愿意上去。倒不是因为它有什么不好，而是因为上山的路太远太陡。老一辈人说，这座道观是清朝的时候建的，有好几百年的历史了，后来几经修缮，一直保留到现在。道观不大，前后两进院子，正殿供奉着神像，厢房住人。以前还有几个道士，后来走的走、老的老，就剩下老道一个人了。
走了大约半个时辰，到了岔路口。我家祖坟在山径右边的一条小路上，往左拐走不多远就能到青云观。“道长，我先去给我爷我奶上坟，回头再把水给您挑上去。”我把扁担放下来，靠在路边的石头上。
“后生，你先去上坟。我不急。”他靠着一棵松树坐下来。
我提起篮子，拐进右边的小路。
祖坟在一个小坡上，被几棵老柏树围着。坟头上的草又长出来了，青翠翠的，叶片上还挂着露珠，亮晶晶的。我把篮子放在坟前，蹲下来开始拔草。草根扎得不深，一拔就出来，连泥带土的，泥巴沾在手上有股清凉的涩味。拔完了草，我把供品从篮子里拿出来，摆好。四个馒头码成一摞，红烧肉放在中间，豆腐放在右边，果子放在左边。然后点香，插在坟前的香炉里。炉子是个破瓷碗，碗沿缺了一个口，碗底积了厚厚一层香灰。
我跪在坟前磕了三个头。
“爷，奶，厚田来看你们了。”我嘴里念叨着，“我爹腿伤了，来不了，让我替他跟你们说一声。纸钱给你们多烧点，在那边别舍不得花，该吃的吃，该穿的穿。家里都好，不用惦记。”
纸钱点着了，火苗在晨风里跳动着，纸灰被风吹起来，黑蝴蝶似的，在坟头上盘旋了几圈，飞起来，越飞越高，越飞越远，最后消失在那片灰蒙蒙的天幕里。火光照在墓碑上，碑上的字忽明忽暗。我爷的名字，我奶的名字，刻在石头里，笔画深深的，填了朱红色的漆。
我倒了三杯酒，洒在坟前。酒渗进土里，洇开一小片深色的圆，很快就被干渴的泥土吸干了。
在坟前坐了一会儿。
那壶酒自己喝了几口。酒有点辣，从喉咙一路烧下去，烧到胃里，暖烘烘的。山上很安静，只听见风声和鸟叫。风穿过松柏的枝叶，发出沙沙的声响，像有人在低声说话，说的什么听不清楚。
想起小时候跟我爷上山的那些事。我爷是个沉默寡言的人，不爱说话，但每次上山祭祖都会跟我说很多话。说他小时候的事，说我太爷太奶的事，说村子里那些年的旧事。他说话很慢，一句一句的，像在往地里埋种子。那些种子埋进土里，有些发芽了，有些烂了，有些一直沉在土里，不知道哪一天会冒出来。
我爷走了好几年了。他走的那天是个冬天，下了很大的雪。我爹在县城的医院里守了几天几夜没合眼，还是没能留住他。出殡那天村里来了很多人，唢呐吹得震天响。我跪在灵前磕了不知多少个头，膝盖跪青了，额头磕肿了。那时候我还不到二十岁，很多东西都不懂，只知道眼泪怎么都止不住，擦了又流，流了又擦，把袖子都哭湿了。
想着想着就有点走神，坐了好久才站起来，拍了拍裤子上的土，提起空篮子往回走。
回到岔路口，老道还靠在那棵松树下，闭着眼睛。
我以为他睡着了，放轻了脚步。走到跟前，他睁开眼睛，看见是我，慢慢站起来。
“上完坟了？”老道的嗓音还有些哑。
“上完了。”
“那就走吧。”
我弯腰挑起那两桶水，继续往上走。这条山径其实不难走，只是有点长。石阶被踩得很光滑，有些地方长了青苔，踩上去有点滑。两桶水在扁担两头晃来晃去，晃得肩膀不太舒服。我调整了一下步子，尽量走稳。老道跟在我后面，脚步声时远时近。
“后生，你今年多大了？”他在后面问。
“二十四了。”
“成家了吗？”
“还没呢。”
“哦，不急，缘分到了自然就成了。”
“道长，您怎么知道缘分到了自然就成了？”
“我都活到这个岁数了，什么事没见过。”
我笑了笑没接话。他又说：“你这个人，心善。现在这个世道，能停下来帮一个素不相识的老人挑水的人，不多了。”他的声音不大，像是在跟我说话，又像是在自言自语。“你爷你奶会保佑你的。”
我继续往上走。
快到观门口的时候，路变平了。青云观的门不大，两扇木门，漆面斑斑驳驳的，门环是铁的，生了锈。门楣上有一块匾，写着“青云观”三个字，字迹有些模糊了。院墙是石头垒的，石头缝里长着青苔和一种我不知道名字的小草。院子里有一棵很大的柏树。
推开那两扇沉重的木门，门轴的转动声在安静的院子里显得很响。我挑着水穿过院子，老道指了指厨房的位置。
厨房很小，灶台是用石头砌的，灶膛里还有昨晚烧过的灰烬。灶台旁边放着两口大缸，一口是空的，一口还有半缸水。我把水倒进空缸里。水从桶里倾泻出来，哗啦哗啦的声响在厨房里回荡，水面上漾起一圈一圈的波纹。倒完水，我把扁担放下来。
“后生，喝口水。”老道从灶台上拿了一个碗，从缸里舀了一碗水递给我。
我接过来喝了一口。水很凉，很甜，是山泉水的味道，带着一股说不出的清冽。
“道长，你这水是从哪儿挑来的？”
“山那边有个泉眼，什么时候都没断过。”他也舀了一碗水，慢慢喝着，喝得很慢，一小口一小口的，像在品什么珍贵的东西。
我在院子里站了一会儿，看着他屋里的摆设。一个炕，一张桌子，一把椅子，桌上放着一本翻开的经书，经书的纸页泛黄了，边角卷了起来。炕上铺着一床薄被，被面是蓝底白花的，洗得发白了。窗台上放着一盆不知名的花，开着几朵小黄花，在风里轻轻摇晃。
“行，道长，我走了。”我把碗放在灶台上。
“后生。”他叫住我。
我转过身。
他站在厨房门口，阳光从院墙的缺口照进来，落在他脸上。他的脸有一半在阴影里，一半在光里，表情看不太清楚。他的嘴唇在动，好像想说什么，又像是在犹豫该不该说。
“你今年二十四？”他问。
“对。”
“属什么的？”
“属马。”
他又沉默了几秒。他抬起头看着天，天上灰蒙蒙的，云层很厚，太阳不知道躲在哪片云后面。
“后生，你跟我来一下。”
他转身走进正殿。我犹豫了一下，跟了进去。
大殿不大，正中间供着神像，神像前面的香炉里插着几根香，香灰堆得满满的，落了一层灰。光线从高处的小窗照进来，在空气中形成一道斜斜的光柱，灰尘在光柱里飘浮着。空气里有焚香的气味，混着木头和灰尘的味道。
老道从供桌的抽屉里拿出一个布包，打开，里面是一些符纸和一支笔。他拿起笔，蘸了朱砂，在一张黄纸上画了起来。他画得很快，笔走龙蛇，那些线条和符号我不认识，弯弯曲曲的，像蚯蚓爬过的痕迹。画好了，他把符纸叠成一个三角形，递给我。
“后生，这个你收好。”他说，声音沉沉的。“贴身放着，别丢了。”
“道长，这是啥？”
“护身符。你贴身带着，别离身。”
“出什么事了？”我接过那个三角符，握在手心里。符纸很薄，透过纸能感觉到朱砂的纹路。
老道没有立刻回答。他把笔放回原处，把布包包好，放回抽屉里。然后他转过身，看着我，他的眼睛浑浊，大半辈子都在这山里过，看惯了日出日落、云起云散。但那双浑浊的眼睛里有一种让人不安的光，深邃的、沉重的、带着某种我不理解的分量。
“后生，你今晚绝对不能回家。”
“什么？”我的手停在半空中。
“一步都不能踏进村口。”他的语气加重了，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，又沉又重。“不管听到什么声音，不管看到什么光，不管谁叫你，你都不要回头，不要应声，更不能进村。”
“道长，您这话是啥意思？”我的声音有些发紧。
“你别问那么多。记住我说的就行。”他看着我，目光终于有了一丝松动。“后生，你今天帮我挑水，我欠你一个人情。这个人情，我用这句话还你。你信也好，不信也好，照我说的做。”
我张了张嘴，想说点什么。
他摆摆手，转身走出了大殿。
我跟着出来，他已经走到院子里，站在那棵大柏树下。山风吹着他的道袍，衣摆猎猎作响。他背对着我，像一棵老树，根系深深扎进石头缝里，任凭风怎么吹都纹丝不动。
“道长，那我今晚去哪儿？”
“往西走，翻过那座山，山那边有个村子，叫柳沟。你去那儿借住一宿。明天天亮之前不要回来。”
柳沟。那村子我知道，离赵家峪十多里地，隔着两座山。小时候跟我爹去那边赶过集，路不好走。
“记住，天黑之前必须离开赵家峪。不要走大路，走小路。有人叫你，不要应。有人跟你说话，不要搭腔。不管看到什么，不要回头。”
我想问为什么。
“去吧。”
我张了张嘴，那些话在喉咙里转了几圈，又咽了回去。把那枚三角符揣进贴身的衣兜里，衣兜在胸口的位置，针脚缝得很密。我用手按了按，硬硬的，隔着衣料能感觉到那枚符纸的存在。
我提着空篮子，出了青云观的门。
走出道观大门的时候，我回头看了一眼。老道还站在院子里，站在那棵大柏树下，一动不动。他的身影在晨光中被拉得很长，长长的影子一直延伸到门口。
我攥紧手里的空篮子，快步往山下走去。
第二章
山风吹过来，松柏的枝叶哗哗地响着，像无数只手在拍打什么东西。天还是灰蒙蒙的，云层很厚，看不出太阳在哪个位置。我走在山径上，脑子里翻来覆去地转着老道说的那些话——“你今晚绝对不能回家，一步都不能踏进村口。”
我跟我爹我娘怎么说？难道说我遇到一个老道士，他说我今晚不能回家，让我去柳沟借宿一宿？他们听了会怎么想？我娘一定会急得不行，她这辈子最怕听到这些神神叨叨的事，不是怕那些东西，是怕我出事。我爹呢？他大概会皱着眉想很久，想出一个他能接受的解释，然后说一句“再问问别人”。但那是明天的事了。今天，今晚，我要怎么告诉他们？
走着走着，到了岔路口。我停下来，往右边的小路看了一眼。那条路通往我家祖坟的方向。阳光从云层的缝隙里漏下来了一道，正好照在坟头的那几棵柏树上，照得叶子发亮。
我站在那里，心里忽然涌上一股说不清的感觉。不是害怕，不是不安。是一种更模糊的东西，像一个你捕捉了很久但始终没看清形状的影子，在眼角的余光里一闪而过，等你转过头去，什么都没有了。
山路越往下越不好走。石阶上的青苔越来越密，踩上去滑溜溜的，好几次脚底打滑，差点摔倒。我扶着路边的石头往下走。石头冰凉，表面粗糙，摸上去有沙沙的触感。快到山脚的时候，天彻底放晴了。云层裂开一道口子，太阳从那个口子里钻出来，光芒四射的，把整座山都照亮了。山上的松柏、石头、青苔，全都被镀上了一层金色的光。空气里的湿气被阳光蒸发了，那股子泥土的腥味淡了一些。
到了山脚下，我没有直接回村，在村口的老槐树下站了一会儿。那棵老槐树有些年头了，树干很粗，两个人才能合抱。树皮皴裂，沟壑纵横，像一张老人的脸。树冠大得很，遮住了一大片地面。夏天的时候，村里人都爱在这棵树下乘凉，端着饭碗，摇着蒲扇，东家长西家短地聊。
我靠着树干，仰起头看着树冠。枝叶密密匝匝的，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下斑斑驳驳的光影。那些光影在风里晃动着，忽明忽暗的，让人有点恍惚。
远处传来一阵脚步声，村子里的赵大伯扛着锄头从巷口走出来，看到我，扯着嗓子喊了一声：“厚田，上完坟了？”
“上完了，大伯。”
“你爹腿好点了没有？”
“好多了，他说过几天就能下地了。”
“那就好，那就好。”赵大伯扛着锄头往地里走了。走了几步又回头，“厚田，你娘给你说媳妇的事儿，有眉目了没有？”
“还没呢，大伯。”
他笑了笑，扛着锄头走远了。
我站在老槐树下，看着他的背影消失在田埂的那头。天空很蓝，阳光很好，空气里有泥土和青草的气息。一切都很正常。但不知道从什么时候起，我就觉得有什么东西不对了。不是眼睛看到的，不是耳朵听到的，是心里感觉到的——一种很难形容的不安，像有人在很远的地方看着你，你看不到他，但你知道他在。
于是我提了篮子往家走。
推开那扇木门，院里的鸡被惊了一下，扑棱着翅膀四散开去，咯咯咯地叫了几声，又聚在一起低头啄食了。我娘正蹲在院子里洗衣服，袖子挽得高高的，手泡在木盆里搓着。搓衣板上的泡沫白花花的，在阳光下闪着光。她看到我进来，抬头看了我一眼。
“上完坟了？”
“上完了，娘。”
“吃饭了没？”
“还没。”
“锅里给你留着饭，快去吃了。”
我爹的腿伤好些了，自己撑着拐杖能站一会儿了。堂屋里挪动的声音隔着隔断传过来，拐杖戳在地上笃笃笃的。那条腿消肿了不少，青紫的颜色褪了一些，变成了一种黄不黄青不青的颜色。
我坐在灶台边的板凳上，揭开锅盖，一碗小米粥，一个馒头，一碟咸菜，在锅里温着，还冒着微微的热气。我端出来，一口一口地吃着。
吃了饭，我想跟我娘说今晚不回来了。话到嘴边，怎么都说不出口。“娘，今晚——”我叫了一声，又不知道该怎么接下去了。
“今晚咋了？”我娘转过身来看着我。
“没事，我想出去走走。”
“去哪儿？”
“就在村里转转。”
她没再问。
我在院子里坐了大半个时辰。
脑子里翻来覆去地转着老道的话——“你今晚绝对不能回家，一步都不能踏进村口。”
我想起去年村里发生的一件事。
那是夏天，邻村一个叫刘大柱的人，在山上砍柴的时候遇到了一个游方的道士。那道士跟他说了几句话，他没在意，结果当天晚上家里就出了事。具体什么事，说法不一。有人说他家的房子塌了一角，有人说他家的牛病死了，有人说他晚上走夜路摔断了腿。种种说法，都离不开那老道士的预言。后来那刘大柱逢人便说，后悔没听那道士的话。
我是一个不信这些的人。我信的是实实在在的东西，是手上的老茧，是地里的庄稼，是家里的柴米油盐。那些看不见摸不着的东西我不太信。但老道给我画符时的表情、说话时的语气、那个攥住我手腕的力度——那些东西是实实在在的。他的手指枯瘦，骨节突出，手心的温度传到我手腕上，凉凉的，又不完全是凉的，是一种穿过皮肤渗进骨头里的凉意。
那枚符纸在衣兜里，隔着衣料硌着胸口的皮肤，硬硬的，不大，但它的存在感很强，像一只很小的手，轻轻地按在我的心口上。
快到中午了，阳光很好，暖洋洋的，晒得人发困。墙角那棵枣树的影子投在地上，枝枝丫丫的，像一幅用墨线勾勒的画。我坐在那片影子里，看着那些影子一点一点地移动。
我爹从堂屋里挪了出来，拄着拐杖站在门口，看着我。“厚田，你今天咋了？”他问。
“没事，爹。”
“你从山上回来就不太对劲。是不是在山上碰见什么了？”
“没有。”我说谎了。
他看着我，没再追问。我爹就是这种人，你不说，他就不问。不是不关心，是他觉得你不想说的事情，问了也是白问。但我知道他不放心。他站在那里，拐杖撑在身前，那条伤腿微微抬着，脚尖虚点着地。阳光照在他花白的头发上，亮得有些刺眼。他今年还不到五十，头发已经白了大半。那些年在厂里干活，三班倒，没白没黑地干，把身体熬坏了。后来厂子倒闭了，回村种地，又伤了腿。一辈子没享过福。
快到中午了，院子里越来越安静。阳光从头顶直直地照下来，影子缩成了小小的一团，缩在脚下。空气热烘烘的，混着泥土和青草的味道。远处田里传来几声牛叫，哞——哞——。
老道的话，我再三考虑了，最终决定听他的。说不上来为什么，不是害怕，是那个老人的眼神让我没办法不信他。他在山上住了那么多年，见过太多日出日落、云聚云散。他一定看到了什么东西，看到了我看不到却与我息息相关的什么东西。
我做了一个决定，今晚不回来了。
去找谁借宿呢？我在脑子里把柳沟村认识的人过了一遍。有个远房表姐嫁到了柳沟，男人姓王，叫王德厚。见过几次面，不算太熟。去他家借住一宿，应该没什么问题。
下午，我对娘说我要去柳沟一趟，看个朋友。“晚上不回来了，在那边住一宿。”我尽量让语气听起来很随意，像在说明天要去赶集一样。
我娘在院子里收了晾了一天的被子，正叠着，听到我的话，停了一下。“去柳沟？找谁？”她问。
“王德厚。好长时间没见了，去坐坐。”
她没再问。把叠好的被子抱进屋里，出来的时候手里端着个簸箕，簸箕里装着玉米粒，要给鸡喂食。“那你路上小心点，夜路不好走，早点到人家家里。”
“知道了，娘。”
我爹在堂屋里没出来。他听到了，没有作声。我拿起一件外套，又仔细摸了一下衣兜里那枚符纸，确认它还在。它在胸口的位置，硬硬的，小小的，隔着衣料能感觉到它硌着皮肤的感觉。
我推开院门走出去，走到巷口的时候，我爹的声音从身后远远地传过来：“厚田，路上当心。”
“知道了，爹。”
我加快了脚步，穿过那条弯弯曲曲的巷子，来到村口。老槐树的影子斜斜地铺在地上，遮住了一大片路面。我在村口停了一下，回头看了一眼那些低矮的土坯房、那些歪歪扭扭的院墙、那些升起的炊烟。那是我生活了二十四年的地方，每一堵墙、每一棵树、每一条巷子，都刻在我的骨头里。
太阳正在往西沉，光芒从金色变成了橘红色，把整个村子都染成了暖色调。那些土坯墙、那些茅草屋顶、那棵老槐树，全都被镀上了一层柔和的光。很美，美得让人有点恍惚。
我转过身，往西边走去。
第三章
从赵家峪到柳沟，要翻过两座山，过一道沟。
路不好走，大多是羊肠小道，两边长满了灌木和荆棘。我加快了步子，想在太阳落山之前赶到柳沟。老道说天黑之前必须离开赵家峪。我没有问为什么，现在也不敢多想。只管走路，走得越快越好。
太阳一点一点地往下沉，颜色从橘红变成了暗红，边缘开始模糊。山坡上的石头被夕阳照着，暖洋洋的，伸手摸上去还有太阳的余温。
翻过第一座山，到了一道沟。沟不深，但很窄，两侧的山壁陡峭，抬头只能看到一线天。沟底有一条小溪，溪水很浅，清亮亮的，能看到底下的卵石。我蹲下来洗了把脸，水很凉，激得人精神一振。溪水的声音很脆，叮叮咚咚的，在峡谷里回荡。
过了沟，开始翻第二座山。这座山比第一座高，山坡也陡，爬上去有点费劲。我抓着路边的灌木往上攀，手被荆棘划了几道口子，火辣辣地疼。露水打湿了鞋面和裤腿，裤腿湿了半截，贴在腿上，沉甸甸的，凉意顺着裤腿往上蔓延。
爬上山顶的时候，太阳已经完全落山了。天边还剩最后一抹光，橘红色的，很淡，像被水冲过的颜料，随时都会消失。远处柳沟村的灯火星星点点地亮了起来，橘黄色的，暖暖的。
我松了一口气。
快步往山下走去。脚下的路越来越黑，看不清了，好几次踩到石头差点摔倒。我放慢了步子，凭着感觉往下走。月亮还没上来，天空是深蓝色的，几颗星星开始眨眼睛了。
忽然，身后传来一个声音。
“厚田——”
是喊我的名字的声音。
那个声音很熟悉，很熟悉。像是我娘的声音。那样颤颤的，带着担心，带着焦急，像每次我晚归时她在村口喊我的那种声音。
我猛地停住了脚步，心跳骤然加速，血液往头顶涌，耳朵里嗡嗡地响。我不由自主地想要回头。
老道的话像一把重锤砸进脑子里：“不管听到什么声音，不管看到什么，不管谁叫你，你都不要回头，不要应声，更不能进村。”
那些字一个一个地刻在我脑子里，笔画很深，陷在脑仁里。我把到嘴边的那个“娘”字生生咽了回去，咽得喉结上下滚动了一下。
“厚田——你在哪儿——”
那个声音又响起来了。
不是从身后，是从四面八方涌过来的，从山谷里，从树林里，从脚下的土地里。那个声音没有来源，没有方向，它就在那里，充满了我周围所有的空间，像一个无形的网把我罩住了。我的每一寸皮肤都能感觉到那种声音的震动。
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，疼痛让我保持了一丝清醒。我收回那只已经微微转动的脚，转了回来，脚后跟重新踩实，朝着柳沟的方向，迈出了更加坚定的一步。一步，两步，三步。我不敢跑，怕跑起来会乱了气息，怕气息乱了会忍不住喊出声来，怕喊出声来会破了老道给我画的符。
那个声音越来越远了，从响亮变得飘忽，从清晰变得模糊，最后变成了一丝若有若无的尾音在夜风里飘荡。
我加快了步子。
脚下的路更黑了。月光终于从云层后面露了出来，很淡，很薄，像一层轻纱蒙在大地上，朦朦胧胧的。山路在月光下变成了一条灰白色的带子，隐隐约约地蜿蜒着。
柳沟村的灯火越来越近了。能看清那些窗户了，方方正正的，亮着昏黄的光。那些光从窗户里透出来，投在院子里，投在墙面上，把整个村子照得像一个温暖的、安静的、与世隔绝的地方。
我加快了脚步，几乎是半走半跑地往山下冲。
终于到了。村里的狗叫了起来，一只叫，两只叫，全村的狗都跟着叫，汪汪汪的，把整个村子从沉睡中唤醒。我在村口停下来喘了一口气，回头看了一眼来时的路。
那两座山黑黢黢地矗立在夜色中，轮廓模糊，看不真切。只有山顶上偶尔闪一下光，不知道是什么东西。我转过身，走进村子，找到了表姐家的院门，三间正房，偏房是厨房和杂物间，院墙上爬满了丝瓜藤。窗户里亮着灯，有人影在晃动。
我在木门上拍了拍。笃笃笃，三下。
“谁啊？”里面传来表姐夫王德厚的声音。
“姐夫，是我，厚田。”
门开了。王德厚披着外套站在门口，看到是我，愣了一下。“厚田？你咋这晚来了？”
“姐夫，我在山上干活干晚了，回不去了，想在你这儿借住一宿。”
他皱了皱眉，看了我一眼，侧身让开了。“进来吧。”
我跟着他进了院子。表姐从屋里出来，看到我，一脸惊讶。“厚田？你咋来了？”
“姐，干活的晚了，回不去了。烦你给安排个住处。”
“哎哟，你这孩子，这么晚了还赶山路，也不怕出事儿。快进来，还没吃饭吧？”
“还没。”
“我给你热点饭去。”
她在厨房里忙活开了，灶膛里的火又烧起来了，光影在厨房的窗户上一跳一跳的。我站在院子里，长长地舒了一口气，绷了整整一下午的那根弦终于松了下来。
表姐的儿子小军从里屋探出头来，十三四岁的半大小子，正长身体，瘦得跟竹竿似的。“大舅，你咋来了？我从哪弄来的？”我打岔说给你带好吃的了，他眼睛一亮。
表姐端了一碗热面条出来，面条上卧着一个荷包蛋，几片白菜叶子，还浇了一勺辣椒油。红油在白瓷碗里洇开，很好看。“快吃，趁热吃。”我接过碗，狼吞虎咽地吃了起来。面很烫，烫得舌头打转，但我没有停。那股热气从喉咙一路暖到胃里。
表姐和表姐夫坐在旁边看着我吃。表姐夫抽着烟，烟雾在灯光下袅袅升腾。表姐手里拿着针线，在补小军的裤子。
“厚田，你今儿上山干啥去了？”表姐夫吐了一口烟。
“给我爷我奶上坟。清明嘛。”
“哦，对。你爹腿好点没？”
“好多了。”
“那就好。改天我去看看他。”
“行。”
吃饱之后，表姐给我安排在西厢房。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着干净的床单，被褥晒过，有阳光的味道，混着皂角的清香。她在床单下面铺了一层麦草，睡上去沙沙响，有一股田野的气味。
我在床边坐了一会儿，从衣兜里摸出那枚符纸。三角的，黄纸，朱砂的纹路在灯光下看不太清了。我把它放在枕头底下，用手按了按。
脱了外衣躺下来，麦草在身下沙沙地响。窗外的月亮升起来了，月光从窗户纸的缝隙里漏进来，在地上画了一道细细的白线。院子里的鸡时不时扑棱一下翅膀，大概是被什么东西惊动了。
脑子里很乱，翻来覆去地转着老道的话、那个声音、那些灯火。那个声音到底是不是我娘的声音？那个声音是从哪里来的？如果老道没有拦住我，如果我没有听他的话，我今晚回村了，会怎么样？这些问题像一群苍蝇在脑子里嗡嗡地转，赶不走，也打不死。
不知道过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。
第二天早上，我被鸡叫声吵醒了。天已经亮了，阳光从窗户纸透进来，把整个房间照得亮堂堂的。我揉了揉眼睛坐起来，麦草在身下哗啦哗啦地响。
表姐已经在厨房里忙活了，油锅的滋滋声隔着墙传过来，葱花炝锅的香味飘满了院子。我从枕头底下摸出那枚符纸，看了最后一眼，揣进贴身的衣兜里。
穿上外衣，走出房间。表姐端着粥从厨房出来。“醒了？洗把脸吃饭。”
我走到院角的水缸前，舀了一瓢水倒进脸盆里，水很凉，激得人彻底清醒了。我从缸里舀了一瓢水倒进脸盆，水很凉，激得人彻底清醒了。洗完脸，在表姐家的堂屋里吃了早饭。小米粥，玉米饼子，咸菜，还一人一个鸡蛋。剥开鸡蛋壳，蛋白嫩嫩的，蛋黄金黄色的，咬一口，淡淡的咸味。
“厚田，你不急着走吧？”表姐夫问，喝了一口粥。
“吃完饭就走。回去还有活干。”
“行，那你路上慢点。山路不好走。”
“知道了，姐夫。”
吃完饭，我向表姐表姐夫道了谢。小军还在炕上睡懒觉，没起来。我从兜里掏出几毛钱，塞在枕头底下，是给小军的。
出了柳沟村，天已经大亮了。太阳从东边的山头上升起来，光芒万丈的，把整个山野照得金灿灿的。树叶上的露珠在阳光下闪闪发光，像无数颗细碎的钻石。
我沿着昨天的路往回走。白天走这条路和晚上走完全不同。路看得很清楚，哪里该拐弯，哪里该上坡，一目了然。路边的野花开着，黄的白的紫的，星星点点地散在草丛里。有一只野兔从我面前窜过，跑得很快，几个跳跃就消失在灌木丛里了。
快到赵家峪的时候，我远远地看到村口围了一大群人。黑压压的一片，挨着挤着，像一堵密不透风的墙。有人在喊，有人在哭，声音混在一起。
我的步子就开始发虚了。
我往村口跑过去。
人群围着我家的方向。我的心猛地往下沉，往下一直沉向一个无底的深渊。我拨开人群挤了进去。
我家的院墙塌了。
整整一面土墙，从根上塌了。泥土、碎砖、瓦片，堆了一地。黄褐色的泥土在阳光下泛着刺眼的光。
堂屋的屋顶也塌了，檩条断了几根，斜着戳在那堆废墟里，像几根没烧完的香火。院子里的鸡不见了，枣树被砸断了一根粗枝，叶子散了一地，绿莹莹的。那口水缸也碎了，碎片散了一地，缸里的水流出来，把院子里的泥土洇湿了一大片。
我爹我娘，站在院子外面。我娘靠着墙，脸色发白，眼睛哭肿了，鼻尖红红的。我爹拄着拐杖站在她旁边，手指攥着拐杖，指节泛白，整个人的身体都在微微发抖。
他们还在。我爹还在。我娘还在。
看到我的那一瞬间，我娘扑过来，一把抱住我，哭着用力捶打我的后背，每一下都用尽了力气。“你这孩子，你上哪儿去了！你上哪儿去了！院墙塌了！堂屋塌了！你在外头躲过了一劫啊！”
“就在你们睡的那间房的位置……”邻居赵婶在旁边说，“那根大梁砸下来，正好砸在你那个屋的炕上。你在那炕上睡了多少年了？偏偏昨晚没回来……”
我的腿一软，蹲了下来。
我蹲在那堆废墟前面，蹲在我家院门口，蹲在那片阳光里。阳光很亮很亮，亮得刺眼。我的手撑在地上，手心里的泥土很凉，湿漉漉的，带着雨水的气味。我把那些泥土攥在手心里，攥得紧紧的，土从指缝里挤出来。
我爹撑着拐杖走过来，在我面前站定。我抬起头看着他，他的眼眶红红的，腮帮子绷得紧紧的。
“厚田，”他的声音沙哑得不像他，“你昨晚怎么没回来？”
我没有回答，把手伸进衣兜里，掏出那枚符纸。
黄纸，朱砂的纹路模糊了。三角的，小小的，边角有些皱。
我爹接过那枚符纸，翻来覆去地看了看，又递回给我。他看着我，嘴唇哆嗦了好几下。
“是山上那个老道……是他救了你？”
“是他。”
那条伤腿撑着拐杖，站在那片废墟前面。他站了很久，久到太阳从东边移到了头顶，久到人群散了又聚，聚了又散。阳光照在他花白的头发上。
他转过身，一瘸一拐地往废墟里走。脚下的碎砖咯吱咯吱地响，像踩在干枯的落叶上。
我爹在那堆废墟里找着什么。
他站在那面塌了的墙前面，弯腰捡起一块碎砖，在手里掂了掂，扔了。又捡起一块瓦片，看了看，扔了。
我爹什么话都没有说。
我娘走过来，在我身边站定。她的眼泪已经干了，眼眶还是红的，脸上还有泪痕。手攥着衣角，攥得紧紧的。
“厚田，”她开口说，“昨晚叫你的时候……你是不是听见了？”
我的身体猛地一僵。
我娘低下了头。
我不知道自己是怎么从上衣兜里摸出那枚符纸的，只记得那枚符纸被我攥得滚烫。黄纸，朱砂的纹路已经快看不清了，边角有些皱，被汗水洇湿了一小块。
“听见了。”我说，“娘，我听见了。”
我娘的手攥得更紧了。
“那你怎么没回来？你怎么没应一声？”
我没有回答。
我把那枚符纸重新塞进衣兜里，按了按。它还在，硬硬的，小小的，硌着胸口的皮肤。
是我娘叫的我，她站在巷口，站在那棵老槐树下，站在夜风里，朝我的方向喊了好几声。那声音在夜风里飘了很远，翻过了两座山，传到了我的耳朵里。但我没有答应，一步都没有停。
是什么让我没有回头？是老道的话吗？是老道给我画的那枚符吗？是他的眼神他的语气他攥住我手腕时那个力度吗？我不知道。我只知道，如果那晚我回了头，如果那晚我应了一声，如果我踏上回村的路，那根大梁砸下来的地方，会多一个人。
我一动不动地蹲在那堆废墟前，蹲了很久。太阳从东边移到了头顶，影子从西边缩到了脚下。人群散了，又聚了，聚了又散了。村子里的人来来去去。最后只剩下我，我爹，我娘，站在那片阳光里。阳光很亮很亮，亮得让人睁不开眼。
那枚符纸被我攥在手心里，湿了，软了。朱砂的纹路彻底模糊了。我摊开手掌，纸团皱皱巴巴的，像一片被揉碎了的黄叶子。
老道说这是他欠我的。他不欠我，是我欠他，欠他一条命。
我把那个皱皱巴巴的纸团小心翼翼地展平，叠好，重新揣进贴身的口袋里。
后来我带着我爹我娘，在邻居的帮助下，从那堆废墟里扒出几件还能用的东西。一张桌子，断了腿，用铁丝绑了绑还能用。几把椅子，散了架，拼一拼还能坐。一床被子，沾了灰，在太阳底下晒了晒，拍了拍，还能盖。
那天晚上，我们借住在邻居家的偏房里。我躺在陌生的炕上，听着外面的风声。风从院墙的缺口灌进来，呼呼地响。偶尔有树枝被风折断的声音，咔嗒一声，像骨头断裂。我睁着眼睛看着黑漆漆的天花板，想着前一天晚上的事。
第二天，我又上山了。
不是为了祭祖，是去青云观找那个老道。
山路还是那条山路，石头还是那些石头，松柏还是那些松柏。但走在上面的心情完全不同了。前一天我是轻快的，步伐轻盈，心里装着的是清明祭祖的庄重。今天的步子很沉，每一步都像踩在很深很深的泥里。
我到了青云观。门开着，门环在风里轻轻地晃着，锈迹斑斑的铁环碰在木门上，发出单调的、沉闷的声响。
我走进去。
院子里很安静，那棵柏树的叶子被风吹得哗哗响。
正殿的门也开着。
我走到正殿门口，往里面看了一眼。
神像还在，香炉还在，供桌还在。那个抽屉还开着，那个布包还放在里面，没有拿走。
但老道不在了。
“道长？”我喊了一声，声音在空旷的院子里回荡。
没有人应答。
我找遍了每一间屋子，厨房、厢房、柴房，每一个角落都找了。灶台是冷的，灶膛里的灰已经凉透了。炕上只有一床叠得整整齐齐的薄被，被面蓝底白花，洗得发白了。桌面擦得很干净，那本打开的经书还翻在原来的那一页。窗台上那盆小黄花已经谢了，花瓣落在窗台上。
什么都还在。只是人不见了。
我站在院子里，站在那棵大柏树下。它比道观老了，也许已经站了几百年了。
老道走了。去哪儿了？我不知道。
他大概知道我还会来。他大概不想让我当面道谢，不想让我问那些他回答不了的问题。所以他走了，走得干干净净的，什么都没带走，也什么都没留下。
那年我二十四岁，一个普通的农村青年，初中毕业，在生产队种地。我身上最值钱的东西，是一枚皱皱巴巴的符纸，揣在贴身的口袋里。
很多年以后，我还会想起那个清明。想起那个在乱葬岗山的山径上挑水的老人，想起他沙哑的嗓音，想起他用力攥住我手腕的那一刻。那些细节在岁月的冲刷下慢慢地模糊了、褪色了。
但那句话，我记得。每一个字都记得，深深的，刻在骨头里。
“后生，你今晚绝对不能回家，一步都不能踏进村口。”
（全文完）
热门跟贴